Ждать и надеяться
Белорусскому государственному медицинскому университету недавно исполнилось 85! Дата, может, и не совсем круглая, но повод для интервью с ректором БГМУ Павлом Беспальчуком — самый подходящий. Ведь он подписывал диплом о высшем образовании каждому восьмому белорусскому врачу, практикующему сегодня. На торжества, растянувшиеся на несколько дней, в Минск съехались медики со всего мира. Скажем, Инна Бартош прилетела из Лос–Анджелеса, Николай Сущеня — из Уссурийска. Где бы еще встретились, если не в альма–матер? Общаясь с выпускниками, Павел Беспальчук, как всегда, пошутил: мол, к нашему столетнему юбилею вы будете во цвете сил, а я уже затяну песню: «...что тебе назначено собесом, надо благодарно принимать». Профессиональная ирония нет–нет, да и проскальзывала и когда в своем кабинете, где распакованы еще не все подарки, Павел Иванович отвечал на 50 вопросов «СБ» — о сиюминутном и о вечном.
1. Как бы вы сами представили себя читателям?
— По должности — ректор БГМУ. По специальности — врач, ортопед–травматолог. Рад, что мой диплом не стал врачебной тайной и я до сих пор тружусь в 6–й минской клинической больнице. Ведь ректор — должность временная, а врач — «пожизненная».
2. О чем больше всего мечтали в детстве?
— Учитывая, что мое детство прошло далеко — на Дальнем Востоке, то, наверное, больше всего мечтал о том, чтобы побыстрее наступило лето и можно было поехать на юг.
3. В каких человеческих слабостях вы не можете себе отказать?
— Грешен: могу съесть неимоверное количество конфет «Птичье молоко» минской фабрики «Коммунарка».
4. Чьим мнением дорожите больше всего в своей работе?
— В должности ректора — мнением студентов, ради которых все мы трудимся. А как врач больше всего дорожу мнением пациентов о результатах своей работы.
5. На что не жаль потратить миллион?
— На то, чтобы спасти чью–то жизнь. 7 ноября мы потеряли студентку 4–го курса Людмилу. Еще три недели тому назад она приходила ко мне вместе с родителями, просила помочь — найти 250 тысяч долларов на операцию в Европе. Мы пытались что–то сделать, но, сами понимаете, такую сумму сразу собрать очень сложно. Часто говорят: молодыми умирают любимцы богов. Но, по большому счету, это отговорка. В 20 лет человек не должен уходить в мир иной. Так вот, 1 млн. долларов хватило бы, чтобы если не спасти, то дать надежду на выздоровление четверым таким больным. На это дело потратить миллион не жалко.
6. Интеллигентность. Что это такое в вашем понимании?
— В свое время нас учили, что интеллигенция — это «прослойка». Я так не считал и не считаю, поскольку изучал латынь и помню, что «интеллигентность» переводится в первую очередь как «умение понять». У меня есть «ортопедический» пример интеллигентности. Дело в том, что лет двадцать назад это прекрасное качество сыграло роковую роль в судьбе одной женщины, интеллигентки до кончиков ногтей. Будучи уже в почтенном возрасте, она преподавала по классу фортепьяно, получила травму руки и попала в больницу. Ей оказали помощь, наложили гипсовую повязку. И вдруг ночью начались сильные ишемические боли — оказались сдавлены сосуды и нервы. И, представьте, пациентка постеснялась ночью разбудить доктора, потревожить медсестру, понимая, как им нелегко на дежурстве. В результате кисть потеряла свою функцию и любимую профессию женщине пришлось оставить...
7. Что вам легче — подняться в 6 утра или лечь спать в 4?
— Говорят, кто рано встает, тому Бог дает. Но как человек неверующий и некрещеный — так уж получилось — я предпочитаю работать допоздна, а утром подольше побыть в постели. Насколько это, конечно, возможно.
8. Всегда ли вы говорите все, что думаете?
— Как травматолог я знаю, что раны, нанесенные острым предметом или холодным оружием, заживают довольно быстро, а вот раны, нанесенные словом, не заживают никогда. Поэтому, естественно, говорить все, что думаю, себе позволить не могу, чтобы не обижать людей.
9. Оказало ли влияние на ваш характер созвездие, под которым вы родились?
— Вероятно. Я — Рыба. И так получалось, что куда бы ни заносила меня жизнь — в разные школы, в разные коллективы, на стажировки за границу, — везде чувствовал себя, как рыба в воде.
10. Кого вы предпочитаете держать в доме — кошку или собаку?
— Были у меня и белки, и попугаи, и зайцы, а в последние годы, уже в Минске, — и собаки, и кошки. Была собака, которой пришлось ампутировать лапу, но она и на трех давала фору всем барбосам Центрального района. А последние 12 лет у меня жил боксер, причем 8 лет — рядом с кошкой. Вы бы видели, как она ему вылизывала морду! К сожалению, эта собака уже ушла из жизни, но кошка ее постоянно ждет. Недавно мне подарили мягкую игрушку–боксера практически в натуральную величину, так кошка с полчаса его со всех сторон обнюхивала — все надеялась, что он ей как–то ответит. Вообще, она в каком–то смысле взяла на себя собачьи функции — ждет моего прихода, только что хвостом не виляет. А один раз приятель попытался применить на мне свои навыки в мануальной терапии, так моя кошка ринулась на него, как уссурийский тигр, чуть не загрызла.
11. От кого вы устаете больше всего?
— Наверное, от навязчивых посетителей, которые могут вытянуть нервы у бронзовой статуи. Человек по–английски уйти не хочет, а по–русски его послать не можешь — вот и остается про себя скрежетать зубами.
12. Есть ли в жизни вечная любовь?
— Жизнь сама не вечна, так что и любовь, по аналогии, быть таковой не может. Но вот любовь длиною во всю жизнь — это реально. Такое встречается. Надеюсь, что и у меня тоже.
13. Если вы любите путешествовать, то какому виду транспорта отдаете предпочтение?
— В детстве путешествовал на поезде — по 7 — 8 суток только от Хабаровска до Москвы. Это было здорово: знакомиться с людьми, сходить на разных станциях, любоваться роскошными пейзажами... Но в 1979 году я вкусил прелесть автопутешествий, когда временно стал владельцем условного табуна лошадей, расположенного под капотом машины. И теперь предпочитаю путешествовать именно так. Езжай, куда угодно, останавливайся, где пожелаешь, — полная свобода! Когда бензин был дешев, я даже мог съездить на чашку кофе к приятелю в Жлобин.
14. Кто ваш самый близкий друг?
— Татьяна Аркадьевна Беспальчук, урожденная Высоцкая. Моя жена, с которой мы познакомились, сдавая вступительные экзамены, потом попали в одну учебную группу и вот уже три десятка лет вместе. Вырастили двоих детей и сейчас радуемся внукам.
15. Ваш идеал женщины?
— Мой самый близкий друг.
16. Верите ли вы во внеземные цивилизации?
— Когда–то, начитавшись книжек, верил, а сейчас пусть в них верят мои внуки, которые общаются и даже борются с пришельцами на компьютере.
17. Как вы проводите свой отпуск?
— Стараюсь проводить его по «японской методике» — в течение 6 дней. Больше как–то не получается, по разным причинам. Только трижды — один раз по «приговору» моего врача Натальи Митьковской, а два — по настоянию жены — отдыхал в санатории две недели. А так все свободные дни, которые выпадают, посвящаю тому, чтобы навестить родственников в Украине или в Беларуси.
18. Чего нельзя прощать даже лучшим друзьям?
— В жизни всегда есть место подлости. И именно ее прощать нельзя. Хотя за лучшими друзьями этого никогда еще не было замечено. А вот отдельные коллеги и так называемые друзья «отличались». Несколько лет назад мне чуть не довелось оказаться в роли «жертвы репрессий 1937 года», только, в отличие от тех времен, я узнал, что инкриминировали мне «доброжелатели».
19. Что такое, по–вашему, лень, а что — душевный покой?
— Лень — нежелание выполнить какое–то поручение, которое дал самому себе. А душевный покой — это когда все запланированное выполнил и есть возможность расслабиться, отдохнуть и умиротвориться.
20. Если у вас есть свой огород или дачный участок, то какие овощи и фрукты нравится выращивать?
— Года два назад Анатолий Афанасьевич Тозик, отвечавший тогда за проведение вступительной кампании, по–доброму пошутил. Вот, дескать, как здорово организовано тестирование: приезжаем мы в медуниверситет, а тем временем небритый ректор с женой едет на дачу. Я, впрочем, не скрываю, что по выходным стараюсь щетинкой быть похожим на Василия Ивановича (Стражева, ректора БГУ. — Л.К.). А вот насчет дачи — не прав был тогда уважаемый Анатолий Афанасьевич! У меня дачи не было, нет и не будет. Никогда не продекламирую: «Хорошо на даче летом пристает компост к штиблетам». Не любитель я этого дела. Ну а фрукты — выращиваю. Дома. Скажем, финик. Его мне подарил Владимир Сулимский, посол Беларуси в Арабских Эмиратах. Когда финик уже не будет помещаться в квартире, я его принесу в университет. Как и все эти деревья, которые вы видите здесь, выращенные «самым близким другом». Их тут целая рощица!
21. Будь вы главой государства, что бы вы сделали в первую очередь?
— Предложил бы главе Правительства исполнить постановление Совета Министров БССР от 1969 года, которое предписывало построить большой, полноценный студенческий медицинский городок. Но в 1991 году строительство было заморожено, 15 лет разваливается фундамент учебного корпуса. Нет у нас ни бассейна, ни спортивного зала. Не достроили городок для будущих врачей! Есть, конечно, повод для гордости – воздухоопорный спортивный зал при поддержке Президента мы, единственные из вузов бывшего Союза, у себя установили. Студенты очень довольны!
22. А врагов вы себе успели нажить?
— Думаю, настоящих врагов у меня никогда и не было. Да, была в школе проблема, доходившая до поножовщины, но потом, когда с этим парнем встретились в автобусе, он меня, как родного, расцеловал и даже читал свои стихи. Когда ездили в стройотряд под Тирасполь, в первые дни тоже возникли драки, но в конце концов и те люди превратились чуть ли не в друзей. Знаете, есть такая корейская поговорка: «Кто меня хвалит, тот мой враг». Поскольку я не припомню, чтобы меня кто–то расхваливал в одах и панегириках, то, значит, и врагов особых не заимел.
23. Кем бы вы стали, появись возможность начать все сначала?
— Я родился в великой стране, которая распалась после того, как в Беловежской пуще охотники–любители «сообразили на троих». И если бы можно было повернуть историю вспять, то на какой–то период того, 1991 года, я бы согласился поработать политиком, чтобы не допустить этой «дикой охоты». А потом все равно бы вернулся к профессии врача.
24. Чего вам лично больше всего недостает сегодня?
— С возрастом у всех одинаковые проблемы: недостает здоровья и свободного времени. Насчет здоровья — промолчу, а вот свободного времени хотелось бы иметь побольше.
25. Когда вы в последний раз хохотали от души?
— Вообще–то я стараюсь улыбаться в любых ситуациях, потому что как доктор знаю: для живого человека кислая мина так же отвратительна, как для покойника — веселое выражение лица. Но от души последний раз хохотал где–то в году 1991–м. Тогда я работал в приемной комиссии и вместе с коллегами разыграл нашего секретаря — и он под диктовку написал заявление о том, чтобы его со всей семьей командировали в Италию за 40 (!) рублей. Он так в это верил и так серьезно воспринимал совершенно абсурдную ситуацию, что не захохотать было невозможно!
26. При каких обстоятельствах вы познакомились с нашей газетой?
— Более 20 лет назад я заочно познакомился с одним очень перспективным симпатичным журналистом. Он здорово проявил себя в медицине. Тогда у нас в отделении хирургии кисти была большая проблема: у молодых людей по всей Беларуси возникал, как я выражаюсь, «вывих в мозговом суставе» и они накачивали руки вазелином или глазной мазью — до «коровьих копыт». Картина, доложу вам, страшная. И тогда, помню, фельетоны на эту тему опубликовал Павел Якубович. Наверное, они сыграли свою роль, потому что с тех пор такого вала больных мы, медики, уже не наблюдали. Больше 10 лет являюсь постоянным подписчиком «СБ».
27. Как вы относитесь к наблюдению А.П.Чехова, что на свете нет ничего страшнее, чем провинциальная знаменитость?
— Позволю себе поправить Антона Павловича: не провинциальная знаменитость, а личность, считающая себя провинциальной знаменитостью. И гораздо страшнее, когда эта личность перебирается поближе к центру — из провинции в область или не дай Бог в столицу. Тогда это в геометрической прогрессии становится все более безобразным зрелищем.
28. Помните ли вы свое детское прозвище?
— Честно говоря, нет. Будучи сыном военного, я поменял очень много школ и что–то не припомню, чтобы где–то за кем–то закреплялись прозвища. То ли так быстро менялись люди вокруг, то ли это была особенность военных городков, то ли это было просто не принято в те годы, — не знаю.
29. Не рискнете предсказать, какие перемены ожидают нашу страну через год?
— Определенно: в августе 2007 года наше практическое здравоохранение пополнят новые выпускники БГМУ. Я уверен, что как минимум 680 белорусских молодых специалистов приступят к работе. Для меня это вопрос чести. Еще 4 года назад было расхожим мнение, что до места распределения не доезжает каждый четвертый молодой врач, но в этом году мы так провели распределение, что из 578 выпускников прибыли к своему рабочему месту 99,5 процента. Причем один из трех человек, которые все–таки «не доехали», сейчас проходит интернатуру в Твери. Он хочет быть хирургом, но в Беларуси для него места не нашлось. Но в следующем году, надеюсь, он тоже вернется работать на родину.
30. Где вы чаще всего встречаетесь с друзьями?
— Как писал поэт, «с друзьями надо видеться почаще, чтоб возраст так не выглядел кричаще». Но часто не получается из–за вечного цейтнота. А когда получается, то или дома друг у друга, или за бильярдным столом. Кстати, хорошая, полезная игра: вокруг стола много нахаживаешь, пока выбираешь точки для удара. Это лучше, чем прогулки с четвероногим другом, которые доктор предписал.
31. В какой стране вам хотелось бы побывать и почему?
— Первая зарубежная страна, куда я попал, — Венгрия, я пробыл там с родителями 4 дня без всякого энтузиазма. А в 1995 году впервые поехал на стажировку в Японию — и теперь все коллеги прекрасно знают, что только там я хотел бы бывать чаще, но не подолгу. Оптимально — месяц. Японцы — замечательные люди, они считают, что за каждым человеком по пятам ходят 108 напастей, а противостоит им доброта. И я не устаю удивляться их отношению к окружающим.
32. А какие книги, по–вашему, надо прочесть всем?
— «Граф Монте–Кристо» Александра Дюма. Эта книга заканчивается фразой о том, что вся премудрость мира заключена в двух словах «ждать и надеяться». Прекрасный девиз, как и у Вениамина Каверина в «Двух капитанах»: «Бороться и искать, найти и не сдаваться». Из новинок я бы выделил роман «Аут» Нацуо Кирино — психологический триллер, японский вариант «Преступления и наказания». И книгу Георгия Данелии «Чито–грито» — умную, добрую, местами веселую, местами печальную, как в общем–то и все фильмы этого прекрасного режиссера.
33. У кого конкретно и что именно вы спросили бы в первую очередь, будь у вас такая возможность — пообщаться с самыми интересными личностями нашего времени?
— С удовольствием порасспросил бы «дежурного по стране» — Михал Михалыча Жванецкого. И прежде всего задал бы такой вопрос: «В своей книге «О нас» вы пишете, что «все мы кагэбисты и все мы на задании». Как известно, в эту солидную организацию набирают элиту всевозможных спецслужб. Так как же мы допустили события 1991 года?»
34. Вы хорошо знаете свою родословную?
— Искренне завидую минчанину Геннадию Гудиевскому, который нарисовал у себя в офисе даже не дерево — целый свой «родословный дуб». А я, хоть у моей мамы и была фамилия Дубова, большим генеалогическим древом похвастаться не могу. Его разрушила война. Отец и мама остались без родителей. И только совсем недавно я смог посетить могилу деда, который погиб 25 апреля 1945 года на территории Польши. А где похоронен второй дед — до сих пор неизвестно.
35. Самый счастливый день в вашей жизни?
— 1 мая 1961 года. Когда я был «космонавтом N 2». 12 апреля полетел в космос Юрий Гагарин, Титов еще только собирался, а на первомайской демонстрации в Хабаровске старшеклассники уже несли меня в ракете, вырезанной из подвесного бака самолета. Я так усиленно махал всеми конечностями хабаровским властям, что порвал летную куртку по швам.
36. Есть ли у вас любимое занятие, помимо основного рода деятельности?
— Административная деятельность и профессиональная дополняют друг друга. В операционной отдыхаешь от организационных забот, а когда наваливаются неудачи, переключаешься на другое любимое занятие — общение с молодежью, преподавателями.
37. Что вы чувствуете в обществе молодых людей?
— Я уже начинаю осознавать, что самое тоскливое ощущение — это ощущение уходящей молодости. «Когда проходит молодость, длиннее ночи кажутся». Я белой завистью завидую молодым.
38. Как часто и по какому поводу вы бываете недовольны собой?
— В клинике — когда не удается сделать операцию так, как предполагал. На работе — после публичных выступлений, когда чувствую, что где–то что–то недосказал или что твоя мысль была неправильно истолкована.
39. Рок–музыка — это надолго? По–вашему...
— По–моему, надолго. Ведь эта музыка считается «музыкой протеста». А у молодежи всегда есть определенный конфликт со старшим поколением. Кроме того, не забывайте, рок–музыку уже однажды похоронили — весной 1959 года, когда в авиакатастрофе погиб Бадди Холли с командой. Тогда тоже писали, что это день смерти рок–н–ролла. А есть такая примета: если хоронят раньше времени, то человек проживет еще очень долго. Так и здесь: были потом и «Битлз», и «Роллинг стоунз», и «Нирвана», и т.д. и т.п. Наверное, рок–музыка будет существовать столько, сколько будут сменяться на Земле поколения. Кроме того, я скажу в защиту рока и как врач: эта музыка настолько энергичная, что учащает сердцебиение, так что ее можно прописывать больным при брадикардии. Правда, при тахикардии она, наоборот, противопоказана.
40. Ваше любимое блюдо?
— Креветки в любом виде.
— Футбольная команда?
— Минской средней школы N 2 образца 1967 — 68 года с хавбеком Геной Медведевым и голкипером Юрой Мехедом.
— Танец?
— Вальс, поскольку так и не научился его танцевать.
— Газета?
— Не в обиду вам будет сказано, но это не «Советская Белоруссия», а «Веснiк БДМУ», преемник «Советского медика», который мы реанимировали в 1998 году.
— Музыкальное произведение?
— «Иисус Христос — суперзвезда» Эндрю Ллойда Вебера. Особенно финальная часть.
— Запах?
— Авиационного герметика. Непередаваемый запах, который стоит в каптерках на аэродромах.
— Цвет?
— Красный.
— Время года?
— Лето.
— Погода?
— Ясная, солнечная.
— Цветы?
— Розы, из их лепестков очень хорошее варенье получается.
— Наряд?
— Спецодежда — операционный костюм.
— Праздник?
— 1 ноября — день рождения БГМУ.
41. Можете назвать то место на земле, которое вам всего милее?
— Хабаровск. Военный городок. Дома офицеров Советской Армии. Там, где прошло мое детство.
42. Часто ли приходится вам одалживать у кого–то деньги?
— До миллениума довольно часто приходилось жить по Ремарку: помните, «Жизнь взаймы»? А в новом веке такое случается редко. Иногда, когда нет времени бежать к банкомату и нужно срочно скинуться по какому–то поводу, могу одолжить у коллеги 20 — 30 тысяч рублей. Но только до завтрашнего утра.
43. Каково ваше отношение к конкурсам красоты?
— Негативное. Хотя я не запретил еще ни одного конкурса красоты, которые в нашем университете проводятся и для девушек, и для юношей. Почему нет, если молодежи нравится?.. Мы добились, что у нас нет «льготного» приема, и красота, по моему мнению, тоже должна быть вне конкурса. Мне импонирует, когда студентки не просто красивы, не просто дефилируют с отсутствующим видом по сцене, но проявляют себя еще в чем–то — поют, танцуют... Кстати, в БГМУ лучшая среди всех белорусских вузов и одна из лучших в Европе женская команда по аэробике.
44. Верите ли вы в изречение: «Все, что ни делается, все к лучшему»?
— Не верю. Но часто этим изречением прикрываюсь в ситуациях, которые происходят по воле случая или рока, — как оправданием, утешением.
45. Как вы заботитесь о собственном здоровье?
— Во–первых, стараюсь молчать о своих проблемах, зная, что если человек не выставляет их напоказ, то здоров уже наполовину. А во–вторых, помогает бильярд. Увы, на другие виды спорта время выкраиваю крайне редко.
46. Летаете ли вы во сне?
— Летать — не летал. А вот прыгать — прыгал. В длину и в высоту. И, наверное, во сне Виктора Санеева и Валерия Брумеля, а то и Сергея Бубку заткнул бы за пояс. Очень уж далеко и высоко меня уносило.
47. Когда у вас плохое настроение, вы что делаете?
— Занимаюсь «греблей». Гребу из холодильника. Поэтому сейчас могу утешаться лишь тем, что одержал победу над дистрофией. А ведь раньше мог даже конкурировать со скелетом индийского йога.
48. Вы часто пишете письма?
— Если не принимать во внимание служебную переписку, то с 1976 года не написал ни одного письма. Эпистолярный жанр сошел на нет, как только закончились военные сборы. Теперь предпочитаю общаться по телефону.
49. Верите ли вы в лучшее будущее наших детей?
— Не имею права не верить. Потому что у меня как у ректора как минимум 5.286 «детей», наших студентов. Если не верить в их будущее, то уже впору задаваться вопросом: зачем тогда жить?
50. Тогда какой вопрос вы хотели бы задать себе сейчас? И ваш ответ...
— Тот же, который задал бы Жванецкому. Но, увы, ответа нет.
1. Как бы вы сами представили себя читателям?
— По должности — ректор БГМУ. По специальности — врач, ортопед–травматолог. Рад, что мой диплом не стал врачебной тайной и я до сих пор тружусь в 6–й минской клинической больнице. Ведь ректор — должность временная, а врач — «пожизненная».
2. О чем больше всего мечтали в детстве?
— Учитывая, что мое детство прошло далеко — на Дальнем Востоке, то, наверное, больше всего мечтал о том, чтобы побыстрее наступило лето и можно было поехать на юг.
3. В каких человеческих слабостях вы не можете себе отказать?
— Грешен: могу съесть неимоверное количество конфет «Птичье молоко» минской фабрики «Коммунарка».
4. Чьим мнением дорожите больше всего в своей работе?
— В должности ректора — мнением студентов, ради которых все мы трудимся. А как врач больше всего дорожу мнением пациентов о результатах своей работы.
5. На что не жаль потратить миллион?
— На то, чтобы спасти чью–то жизнь. 7 ноября мы потеряли студентку 4–го курса Людмилу. Еще три недели тому назад она приходила ко мне вместе с родителями, просила помочь — найти 250 тысяч долларов на операцию в Европе. Мы пытались что–то сделать, но, сами понимаете, такую сумму сразу собрать очень сложно. Часто говорят: молодыми умирают любимцы богов. Но, по большому счету, это отговорка. В 20 лет человек не должен уходить в мир иной. Так вот, 1 млн. долларов хватило бы, чтобы если не спасти, то дать надежду на выздоровление четверым таким больным. На это дело потратить миллион не жалко.
6. Интеллигентность. Что это такое в вашем понимании?
— В свое время нас учили, что интеллигенция — это «прослойка». Я так не считал и не считаю, поскольку изучал латынь и помню, что «интеллигентность» переводится в первую очередь как «умение понять». У меня есть «ортопедический» пример интеллигентности. Дело в том, что лет двадцать назад это прекрасное качество сыграло роковую роль в судьбе одной женщины, интеллигентки до кончиков ногтей. Будучи уже в почтенном возрасте, она преподавала по классу фортепьяно, получила травму руки и попала в больницу. Ей оказали помощь, наложили гипсовую повязку. И вдруг ночью начались сильные ишемические боли — оказались сдавлены сосуды и нервы. И, представьте, пациентка постеснялась ночью разбудить доктора, потревожить медсестру, понимая, как им нелегко на дежурстве. В результате кисть потеряла свою функцию и любимую профессию женщине пришлось оставить...
7. Что вам легче — подняться в 6 утра или лечь спать в 4?
— Говорят, кто рано встает, тому Бог дает. Но как человек неверующий и некрещеный — так уж получилось — я предпочитаю работать допоздна, а утром подольше побыть в постели. Насколько это, конечно, возможно.
8. Всегда ли вы говорите все, что думаете?
— Как травматолог я знаю, что раны, нанесенные острым предметом или холодным оружием, заживают довольно быстро, а вот раны, нанесенные словом, не заживают никогда. Поэтому, естественно, говорить все, что думаю, себе позволить не могу, чтобы не обижать людей.
9. Оказало ли влияние на ваш характер созвездие, под которым вы родились?
— Вероятно. Я — Рыба. И так получалось, что куда бы ни заносила меня жизнь — в разные школы, в разные коллективы, на стажировки за границу, — везде чувствовал себя, как рыба в воде.
10. Кого вы предпочитаете держать в доме — кошку или собаку?
— Были у меня и белки, и попугаи, и зайцы, а в последние годы, уже в Минске, — и собаки, и кошки. Была собака, которой пришлось ампутировать лапу, но она и на трех давала фору всем барбосам Центрального района. А последние 12 лет у меня жил боксер, причем 8 лет — рядом с кошкой. Вы бы видели, как она ему вылизывала морду! К сожалению, эта собака уже ушла из жизни, но кошка ее постоянно ждет. Недавно мне подарили мягкую игрушку–боксера практически в натуральную величину, так кошка с полчаса его со всех сторон обнюхивала — все надеялась, что он ей как–то ответит. Вообще, она в каком–то смысле взяла на себя собачьи функции — ждет моего прихода, только что хвостом не виляет. А один раз приятель попытался применить на мне свои навыки в мануальной терапии, так моя кошка ринулась на него, как уссурийский тигр, чуть не загрызла.
11. От кого вы устаете больше всего?
— Наверное, от навязчивых посетителей, которые могут вытянуть нервы у бронзовой статуи. Человек по–английски уйти не хочет, а по–русски его послать не можешь — вот и остается про себя скрежетать зубами.
12. Есть ли в жизни вечная любовь?
— Жизнь сама не вечна, так что и любовь, по аналогии, быть таковой не может. Но вот любовь длиною во всю жизнь — это реально. Такое встречается. Надеюсь, что и у меня тоже.
13. Если вы любите путешествовать, то какому виду транспорта отдаете предпочтение?
— В детстве путешествовал на поезде — по 7 — 8 суток только от Хабаровска до Москвы. Это было здорово: знакомиться с людьми, сходить на разных станциях, любоваться роскошными пейзажами... Но в 1979 году я вкусил прелесть автопутешествий, когда временно стал владельцем условного табуна лошадей, расположенного под капотом машины. И теперь предпочитаю путешествовать именно так. Езжай, куда угодно, останавливайся, где пожелаешь, — полная свобода! Когда бензин был дешев, я даже мог съездить на чашку кофе к приятелю в Жлобин.
14. Кто ваш самый близкий друг?
— Татьяна Аркадьевна Беспальчук, урожденная Высоцкая. Моя жена, с которой мы познакомились, сдавая вступительные экзамены, потом попали в одну учебную группу и вот уже три десятка лет вместе. Вырастили двоих детей и сейчас радуемся внукам.
15. Ваш идеал женщины?
— Мой самый близкий друг.
16. Верите ли вы во внеземные цивилизации?
— Когда–то, начитавшись книжек, верил, а сейчас пусть в них верят мои внуки, которые общаются и даже борются с пришельцами на компьютере.
17. Как вы проводите свой отпуск?
— Стараюсь проводить его по «японской методике» — в течение 6 дней. Больше как–то не получается, по разным причинам. Только трижды — один раз по «приговору» моего врача Натальи Митьковской, а два — по настоянию жены — отдыхал в санатории две недели. А так все свободные дни, которые выпадают, посвящаю тому, чтобы навестить родственников в Украине или в Беларуси.
18. Чего нельзя прощать даже лучшим друзьям?
— В жизни всегда есть место подлости. И именно ее прощать нельзя. Хотя за лучшими друзьями этого никогда еще не было замечено. А вот отдельные коллеги и так называемые друзья «отличались». Несколько лет назад мне чуть не довелось оказаться в роли «жертвы репрессий 1937 года», только, в отличие от тех времен, я узнал, что инкриминировали мне «доброжелатели».
19. Что такое, по–вашему, лень, а что — душевный покой?
— Лень — нежелание выполнить какое–то поручение, которое дал самому себе. А душевный покой — это когда все запланированное выполнил и есть возможность расслабиться, отдохнуть и умиротвориться.
20. Если у вас есть свой огород или дачный участок, то какие овощи и фрукты нравится выращивать?
— Года два назад Анатолий Афанасьевич Тозик, отвечавший тогда за проведение вступительной кампании, по–доброму пошутил. Вот, дескать, как здорово организовано тестирование: приезжаем мы в медуниверситет, а тем временем небритый ректор с женой едет на дачу. Я, впрочем, не скрываю, что по выходным стараюсь щетинкой быть похожим на Василия Ивановича (Стражева, ректора БГУ. — Л.К.). А вот насчет дачи — не прав был тогда уважаемый Анатолий Афанасьевич! У меня дачи не было, нет и не будет. Никогда не продекламирую: «Хорошо на даче летом пристает компост к штиблетам». Не любитель я этого дела. Ну а фрукты — выращиваю. Дома. Скажем, финик. Его мне подарил Владимир Сулимский, посол Беларуси в Арабских Эмиратах. Когда финик уже не будет помещаться в квартире, я его принесу в университет. Как и все эти деревья, которые вы видите здесь, выращенные «самым близким другом». Их тут целая рощица!
21. Будь вы главой государства, что бы вы сделали в первую очередь?
— Предложил бы главе Правительства исполнить постановление Совета Министров БССР от 1969 года, которое предписывало построить большой, полноценный студенческий медицинский городок. Но в 1991 году строительство было заморожено, 15 лет разваливается фундамент учебного корпуса. Нет у нас ни бассейна, ни спортивного зала. Не достроили городок для будущих врачей! Есть, конечно, повод для гордости – воздухоопорный спортивный зал при поддержке Президента мы, единственные из вузов бывшего Союза, у себя установили. Студенты очень довольны!
22. А врагов вы себе успели нажить?
— Думаю, настоящих врагов у меня никогда и не было. Да, была в школе проблема, доходившая до поножовщины, но потом, когда с этим парнем встретились в автобусе, он меня, как родного, расцеловал и даже читал свои стихи. Когда ездили в стройотряд под Тирасполь, в первые дни тоже возникли драки, но в конце концов и те люди превратились чуть ли не в друзей. Знаете, есть такая корейская поговорка: «Кто меня хвалит, тот мой враг». Поскольку я не припомню, чтобы меня кто–то расхваливал в одах и панегириках, то, значит, и врагов особых не заимел.
23. Кем бы вы стали, появись возможность начать все сначала?
— Я родился в великой стране, которая распалась после того, как в Беловежской пуще охотники–любители «сообразили на троих». И если бы можно было повернуть историю вспять, то на какой–то период того, 1991 года, я бы согласился поработать политиком, чтобы не допустить этой «дикой охоты». А потом все равно бы вернулся к профессии врача.
24. Чего вам лично больше всего недостает сегодня?
— С возрастом у всех одинаковые проблемы: недостает здоровья и свободного времени. Насчет здоровья — промолчу, а вот свободного времени хотелось бы иметь побольше.
25. Когда вы в последний раз хохотали от души?
— Вообще–то я стараюсь улыбаться в любых ситуациях, потому что как доктор знаю: для живого человека кислая мина так же отвратительна, как для покойника — веселое выражение лица. Но от души последний раз хохотал где–то в году 1991–м. Тогда я работал в приемной комиссии и вместе с коллегами разыграл нашего секретаря — и он под диктовку написал заявление о том, чтобы его со всей семьей командировали в Италию за 40 (!) рублей. Он так в это верил и так серьезно воспринимал совершенно абсурдную ситуацию, что не захохотать было невозможно!
26. При каких обстоятельствах вы познакомились с нашей газетой?
— Более 20 лет назад я заочно познакомился с одним очень перспективным симпатичным журналистом. Он здорово проявил себя в медицине. Тогда у нас в отделении хирургии кисти была большая проблема: у молодых людей по всей Беларуси возникал, как я выражаюсь, «вывих в мозговом суставе» и они накачивали руки вазелином или глазной мазью — до «коровьих копыт». Картина, доложу вам, страшная. И тогда, помню, фельетоны на эту тему опубликовал Павел Якубович. Наверное, они сыграли свою роль, потому что с тех пор такого вала больных мы, медики, уже не наблюдали. Больше 10 лет являюсь постоянным подписчиком «СБ».
27. Как вы относитесь к наблюдению А.П.Чехова, что на свете нет ничего страшнее, чем провинциальная знаменитость?
— Позволю себе поправить Антона Павловича: не провинциальная знаменитость, а личность, считающая себя провинциальной знаменитостью. И гораздо страшнее, когда эта личность перебирается поближе к центру — из провинции в область или не дай Бог в столицу. Тогда это в геометрической прогрессии становится все более безобразным зрелищем.
28. Помните ли вы свое детское прозвище?
— Честно говоря, нет. Будучи сыном военного, я поменял очень много школ и что–то не припомню, чтобы где–то за кем–то закреплялись прозвища. То ли так быстро менялись люди вокруг, то ли это была особенность военных городков, то ли это было просто не принято в те годы, — не знаю.
29. Не рискнете предсказать, какие перемены ожидают нашу страну через год?
— Определенно: в августе 2007 года наше практическое здравоохранение пополнят новые выпускники БГМУ. Я уверен, что как минимум 680 белорусских молодых специалистов приступят к работе. Для меня это вопрос чести. Еще 4 года назад было расхожим мнение, что до места распределения не доезжает каждый четвертый молодой врач, но в этом году мы так провели распределение, что из 578 выпускников прибыли к своему рабочему месту 99,5 процента. Причем один из трех человек, которые все–таки «не доехали», сейчас проходит интернатуру в Твери. Он хочет быть хирургом, но в Беларуси для него места не нашлось. Но в следующем году, надеюсь, он тоже вернется работать на родину.
30. Где вы чаще всего встречаетесь с друзьями?
— Как писал поэт, «с друзьями надо видеться почаще, чтоб возраст так не выглядел кричаще». Но часто не получается из–за вечного цейтнота. А когда получается, то или дома друг у друга, или за бильярдным столом. Кстати, хорошая, полезная игра: вокруг стола много нахаживаешь, пока выбираешь точки для удара. Это лучше, чем прогулки с четвероногим другом, которые доктор предписал.
31. В какой стране вам хотелось бы побывать и почему?
— Первая зарубежная страна, куда я попал, — Венгрия, я пробыл там с родителями 4 дня без всякого энтузиазма. А в 1995 году впервые поехал на стажировку в Японию — и теперь все коллеги прекрасно знают, что только там я хотел бы бывать чаще, но не подолгу. Оптимально — месяц. Японцы — замечательные люди, они считают, что за каждым человеком по пятам ходят 108 напастей, а противостоит им доброта. И я не устаю удивляться их отношению к окружающим.
32. А какие книги, по–вашему, надо прочесть всем?
— «Граф Монте–Кристо» Александра Дюма. Эта книга заканчивается фразой о том, что вся премудрость мира заключена в двух словах «ждать и надеяться». Прекрасный девиз, как и у Вениамина Каверина в «Двух капитанах»: «Бороться и искать, найти и не сдаваться». Из новинок я бы выделил роман «Аут» Нацуо Кирино — психологический триллер, японский вариант «Преступления и наказания». И книгу Георгия Данелии «Чито–грито» — умную, добрую, местами веселую, местами печальную, как в общем–то и все фильмы этого прекрасного режиссера.
33. У кого конкретно и что именно вы спросили бы в первую очередь, будь у вас такая возможность — пообщаться с самыми интересными личностями нашего времени?
— С удовольствием порасспросил бы «дежурного по стране» — Михал Михалыча Жванецкого. И прежде всего задал бы такой вопрос: «В своей книге «О нас» вы пишете, что «все мы кагэбисты и все мы на задании». Как известно, в эту солидную организацию набирают элиту всевозможных спецслужб. Так как же мы допустили события 1991 года?»
34. Вы хорошо знаете свою родословную?
— Искренне завидую минчанину Геннадию Гудиевскому, который нарисовал у себя в офисе даже не дерево — целый свой «родословный дуб». А я, хоть у моей мамы и была фамилия Дубова, большим генеалогическим древом похвастаться не могу. Его разрушила война. Отец и мама остались без родителей. И только совсем недавно я смог посетить могилу деда, который погиб 25 апреля 1945 года на территории Польши. А где похоронен второй дед — до сих пор неизвестно.
35. Самый счастливый день в вашей жизни?
— 1 мая 1961 года. Когда я был «космонавтом N 2». 12 апреля полетел в космос Юрий Гагарин, Титов еще только собирался, а на первомайской демонстрации в Хабаровске старшеклассники уже несли меня в ракете, вырезанной из подвесного бака самолета. Я так усиленно махал всеми конечностями хабаровским властям, что порвал летную куртку по швам.
36. Есть ли у вас любимое занятие, помимо основного рода деятельности?
— Административная деятельность и профессиональная дополняют друг друга. В операционной отдыхаешь от организационных забот, а когда наваливаются неудачи, переключаешься на другое любимое занятие — общение с молодежью, преподавателями.
37. Что вы чувствуете в обществе молодых людей?
— Я уже начинаю осознавать, что самое тоскливое ощущение — это ощущение уходящей молодости. «Когда проходит молодость, длиннее ночи кажутся». Я белой завистью завидую молодым.
38. Как часто и по какому поводу вы бываете недовольны собой?
— В клинике — когда не удается сделать операцию так, как предполагал. На работе — после публичных выступлений, когда чувствую, что где–то что–то недосказал или что твоя мысль была неправильно истолкована.
39. Рок–музыка — это надолго? По–вашему...
— По–моему, надолго. Ведь эта музыка считается «музыкой протеста». А у молодежи всегда есть определенный конфликт со старшим поколением. Кроме того, не забывайте, рок–музыку уже однажды похоронили — весной 1959 года, когда в авиакатастрофе погиб Бадди Холли с командой. Тогда тоже писали, что это день смерти рок–н–ролла. А есть такая примета: если хоронят раньше времени, то человек проживет еще очень долго. Так и здесь: были потом и «Битлз», и «Роллинг стоунз», и «Нирвана», и т.д. и т.п. Наверное, рок–музыка будет существовать столько, сколько будут сменяться на Земле поколения. Кроме того, я скажу в защиту рока и как врач: эта музыка настолько энергичная, что учащает сердцебиение, так что ее можно прописывать больным при брадикардии. Правда, при тахикардии она, наоборот, противопоказана.
40. Ваше любимое блюдо?
— Креветки в любом виде.
— Футбольная команда?
— Минской средней школы N 2 образца 1967 — 68 года с хавбеком Геной Медведевым и голкипером Юрой Мехедом.
— Танец?
— Вальс, поскольку так и не научился его танцевать.
— Газета?
— Не в обиду вам будет сказано, но это не «Советская Белоруссия», а «Веснiк БДМУ», преемник «Советского медика», который мы реанимировали в 1998 году.
— Музыкальное произведение?
— «Иисус Христос — суперзвезда» Эндрю Ллойда Вебера. Особенно финальная часть.
— Запах?
— Авиационного герметика. Непередаваемый запах, который стоит в каптерках на аэродромах.
— Цвет?
— Красный.
— Время года?
— Лето.
— Погода?
— Ясная, солнечная.
— Цветы?
— Розы, из их лепестков очень хорошее варенье получается.
— Наряд?
— Спецодежда — операционный костюм.
— Праздник?
— 1 ноября — день рождения БГМУ.
41. Можете назвать то место на земле, которое вам всего милее?
— Хабаровск. Военный городок. Дома офицеров Советской Армии. Там, где прошло мое детство.
42. Часто ли приходится вам одалживать у кого–то деньги?
— До миллениума довольно часто приходилось жить по Ремарку: помните, «Жизнь взаймы»? А в новом веке такое случается редко. Иногда, когда нет времени бежать к банкомату и нужно срочно скинуться по какому–то поводу, могу одолжить у коллеги 20 — 30 тысяч рублей. Но только до завтрашнего утра.
43. Каково ваше отношение к конкурсам красоты?
— Негативное. Хотя я не запретил еще ни одного конкурса красоты, которые в нашем университете проводятся и для девушек, и для юношей. Почему нет, если молодежи нравится?.. Мы добились, что у нас нет «льготного» приема, и красота, по моему мнению, тоже должна быть вне конкурса. Мне импонирует, когда студентки не просто красивы, не просто дефилируют с отсутствующим видом по сцене, но проявляют себя еще в чем–то — поют, танцуют... Кстати, в БГМУ лучшая среди всех белорусских вузов и одна из лучших в Европе женская команда по аэробике.
44. Верите ли вы в изречение: «Все, что ни делается, все к лучшему»?
— Не верю. Но часто этим изречением прикрываюсь в ситуациях, которые происходят по воле случая или рока, — как оправданием, утешением.
45. Как вы заботитесь о собственном здоровье?
— Во–первых, стараюсь молчать о своих проблемах, зная, что если человек не выставляет их напоказ, то здоров уже наполовину. А во–вторых, помогает бильярд. Увы, на другие виды спорта время выкраиваю крайне редко.
46. Летаете ли вы во сне?
— Летать — не летал. А вот прыгать — прыгал. В длину и в высоту. И, наверное, во сне Виктора Санеева и Валерия Брумеля, а то и Сергея Бубку заткнул бы за пояс. Очень уж далеко и высоко меня уносило.
47. Когда у вас плохое настроение, вы что делаете?
— Занимаюсь «греблей». Гребу из холодильника. Поэтому сейчас могу утешаться лишь тем, что одержал победу над дистрофией. А ведь раньше мог даже конкурировать со скелетом индийского йога.
48. Вы часто пишете письма?
— Если не принимать во внимание служебную переписку, то с 1976 года не написал ни одного письма. Эпистолярный жанр сошел на нет, как только закончились военные сборы. Теперь предпочитаю общаться по телефону.
49. Верите ли вы в лучшее будущее наших детей?
— Не имею права не верить. Потому что у меня как у ректора как минимум 5.286 «детей», наших студентов. Если не верить в их будущее, то уже впору задаваться вопросом: зачем тогда жить?
50. Тогда какой вопрос вы хотели бы задать себе сейчас? И ваш ответ...
— Тот же, который задал бы Жванецкому. Но, увы, ответа нет.
Советская Белоруссия, 26 ноября 2006