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На двери московского дома-музея А.П. Чехова старинная чугунная таб-

личка «Докторъ Чеховъ». Рядом с входом на этой же стене уютного двухэтаж-

ного особняка, расположенного на Садово-Кудринской улице висит мемори-

альная доска: «Здесь жил с 1886 по 1890 г. великий русский писатель Антон 

Павлович Чехов». Большая мраморная доска с золотыми буквами затмевает ед-

ва приметную чугунную табличку. Точно также врачебная деятельность А.П. 

Чехова по сравнению с его литературным трудом имеет лишь частное значение. 

Однако нельзя забывать высказываний самого Антона Павловича о значитель-

ном влиянии медицины на его творчество; профессия врача не могла не отра-

зиться на личности писателя [1, 2, 3, 4, 5]. 

Скромная табличка на двери чеховской квартиры напоминает, что один 

из самых любимых наших писателей вышел не только из гоголевской «Шине-

ли», положившей начало русской прозе, но и из белого медицинского халата. 

Как ни далеки друг от друга профессии врача и писателя, между ними сущест-

вует глубокая связь. Об этом напомнил на конгрессе врачей в Париже француз-

ский писатель А. Моруа, увидевший родство представителей этих специально-

стей в том, что «и те и другие относятся к человеческим существам со страст-

ным вниманием; и те и другие забывают о себе ради других людей» [6]. Не по-

тому ли медицина подарила миру так много выдающихся писателей и среди 

них Ф. Рабле, Ф. Шиллера, А.П. Чехова, В. Даля, А. Конан-Дойла, В. Вересаева, 

С. Моэма, М.А. Булгакова, А. Кронина, А. Швейцера и других. 

В мемуарной и исследовательской литературе можно встретить мнение, 

что Антон Павлович врачом стал по недоразумению, что медицинская деятель-

ность тяготила его, и он постоянно хотел от нее освободиться. Подобные суж-

дения в значительной степени основываются на высказываниях самого А.П. 
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Чехова [5]. Но, как справедливо замечает И.Г.Эренбург, в письмах Антона Пав-

ловича еще чаще встречаются признания, что ему опротивела литературная ра-

бота [7]. Мы же не воспринимает их всерьез. Каждому знакомы такие моменты 

в жизни, когда вырываются несвойственные нам и не отражающие действи-

тельность слова. В автобиографии Антон Павлович пишет, что в выборе меди-

цинского факультета не раскаивается [4] (рис. 1). 

Поступая на медицинский факультет университета, А.П. Чехов не дога-

дывался об уготованной ему судьбе классика русской литературы. Он должен 

был получить диплом врача, чтобы зарабатывать на хлеб и кормить семью. Во-

прос о выборе факультета, по-видимому, был решен на семейном совете еще до 

отъезда Антона Павловича в Москву. Сохранилось письмо к нему матери, в ко-

тором она торопит его с приездом: «Терпенья недостает ждать и, непременно 

по медицинскому факультету иди, уважь меня, самое лучшее занятие» [8]. Тон 

письма и просьба «уважить» мать дают повод думать, что у Антона Павловича 

имелись на этот счет еще какие-то соображения. Но это только догадка. 

Так или иначе, 10 августа 1879 г. А.П. Чехов подал заявление на меди-

цинский факультет и был зачислен в Московский университет со стипендией 

как неимущий от Таганрогской городской управы. В последующем он с лихвой 

рассчитается с городской управой, создав у себя на родине в Таганроге перво-

классную библиотеку. Первое знакомство с университетом произвело на Анто-

на Павловича неблагоприятное впечатление. Литературовед и биограф писате-

ля Г.П. Бердников считает, что это настроение запомнилось Антону Павловичу 

на долгие годы и через 10 лет выплеснулось на страницах «Скучной истории»: 

«А вот мрачные, давно не ремонтированные университетские ворота; скучаю-

щий дворник в тулупе, метла, куча снега.… Вот и наш сад. С тех пор как я был 

студентом, он, кажется, не стал ни лучше, ни хуже. Я его не люблю. Было бы 

гораздо умнее, если бы вместо чахоточных лип, желтой акации и редкой стри-

женой сирени росли тут высокие сосны и хорошие дубы. Студент, настроение 

которого в большинстве создается обстановкой, на каждом шагу, там, где он 
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учится, должен видеть перед собой только высокое, сильное и изящное.… Хра-

ни его бог от тощих деревьев, разбитых окон, серых стен и дверей, обитых рва-

ной клеенкой…» [9, 10, 11]. 

Об учебе А.П. Чехова в университете имеются весьма скудные сведения. 

Отсутствие этих данных свидетельствует о том, что Антон Павлович уже в те 

годы был человеком чрезвычайно сдержанным. Через несколько лет он скажет 

брату Николаю, что воспитанные люди «не болтливы и не лезут с откровенно-

стями, когда их не спрашивают.… Из уважения к чужим ушам они чаще мол-

чат» [3]. Однажды – уже на четвертом курсе – Антон Павлович признается бра-

ту Александру, что боится сорваться на выпускных экзаменах. Вероятно он все 

же бравировал своей неподготовленностью, как это испокон веков было свой-

ственно студентам в общении друг с другом. Хотя можно допустить, что в его 

медицинском образовании имелись пробелы, вызванные, однако, не «нерадени-

ем», а напряженным на протяжении всех лет учебы журналистским и литера-

турным трудом, постоянной заботой о куске хлеба [4, 5, 12, 13, 14]. 

О том, в каких условиях Антону Павловичу приходилось готовиться к 

выпускным экзаменам, можно представить из «сопроводиловки» в редакцию к 

очередной порции фельетонов и рассказов: «Пишу при самых гнусных услови-

ях. Передо мной моя нелитературная работа, хлопающая немилосердно по со-

вести…». «Нелитературная работа» – это медицина, а угрызения совести он пе-

риодически будет испытывать то перед медициной, то перед литературой в за-

висимости от того, чему больше будет уделять времени и сил. Однако несмотря 

ни на что, Антон Павлович весьма успешно осваивает клинические дисципли-

ны. Подтверждением этому могут служить «скорбные листы» («кураторские 

карточки», «гистории морби») – так именовались истории болезни, обнаружен-

ные в архивах бывшей Ново-Екатерининской больницы и заполненные студен-

том-Чеховым [8, 15, 16, 17, 18, 19, 20]. 

О том, как Антон Павлович с этим справлялся, рассказывал профессор 

Г.И. Россолимо – однокашник А.П. Чехова по медицинскому факультету, один 
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из основателей отечественной невропатологии: «Антон Павлович подошел к 

своей задаче не как заурядный студент-медик; он, правда… нанизал материалы 

элементарного исследования удивительно гладко и аккуратно, проявив в пол-

ной мере все качества добросовестнейшего медика-ученика.… Но там, где надо 

было описать быт и условия жизни пациента, прикоснуться к обыкновенной 

человеческой жизни, вскрыв ее интимные стороны и дав ее картину, там, где 

пришлось охарактеризовать болезнь с ее сущностью, условиями развития и те-

чения в то время или в дальнейшем, там чувствуется, что А.П. точно покатило 

по гладкой дороге, по рельсам, без усилий и без напряжения, видно, что лебедь, 

поплыл по своей стихии, по гладкой поверхности тихой воды, в отличие от ба-

рахтающихся студентов – просто медиков непривычных к живому изложению 

возникающих в сознании образов» [21]. 

Анализируя историю неврастении у молодого человека, Антон Павлович 

очень точно подмечает влияние внушения на слабую психику больного. В дан-

ном случае – внушения, вызванного чтением медицинской книги, где были ука-

заны возможные, но не обязательные последствия порока, которым страдал 

юноша («Больной не замечал этой болезни, ослабления памяти и общей слабо-

сти до тех пор, пока не прочитал книги»). Через несколько лет в рассказе 

«Волк» А.П. Чехов даст прекрасное описание клиники невроза навязчивого со-

стояния у сильного и мужественного человека, не дрогнувшего во время схват-

ки с волком, но потерявшего всякое самообладание и выдержку в томительном 

ожидании у себя признаков бешенства [8]. 

Сегодня редкая научная работа по ятрогении обходится без цитаты из за-

писной книжки А.П. Чехова: «Z идет к доктору, тот выслушивает, находит по-

рок сердца. Z резко меняет образ жизни, принимает строфант, говорит только о 

болезни – весь город знает, что у него порок сердца; и доктора, к которым он то 

и дело обращается, находят у него порок сердца. Он не женится, отказывается 

от любительских спектаклей, не пьет, ходит тихо, чуть дыша. Через 11 лет едет 

в Москву, отправляется к профессору. Этот находит совершенно здоровое 
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сердце. Z рад, но вернуться к нормальной жизни уже не может, ибо ложиться с 

курами, и тихо ходить он привык, и не говорить о болезни ему уже скучно. 

Только возненавидел врачей и больше ничего» [5, 22]. 

На последнем курсе университета и в первый год самостоятельной вра-

чебной практики А.П. Чехов предпринял попытку научного исследования в об-

ласти истории медицины. Работу эту Антон Павлович не афишировал и только 

в 1930 г. в архиве писателя обнаружена рукопись под названием «Врачебное 

дело в России» [23]. Судя по перечню литературы, он намеревался изучить вра-

чевание с древнейших времен. Так же как герой его рассказа «Студент» он ве-

рил, что прошлое связано с настоящим непрерывной цепью событий, вытекаю-

щих одно из другого. В этой работе Антон Павлович сумел показать, как можно 

увязать медицину с, казалось бы, далекой от нее историей государства Россий-

ского и с помощью медицинского диагноза найти ключ к решению одной из 

увлекательнейших исторических загадок [24]. 

«Самозванец не знал падучей болезни, которая была врожденна у цареви-

ча», – записал он в комментариях к показаниям современников о причинах 

смерти Дмитрия Угличского. А.П. Чехов, по-видимому, был чрезвычайно горд 

этим своим открытием и спустя 5 лет рассказал о нем А.С. Суворину: «У на-

стоящего царевича Дмитрия была наследственная падучая, которая была бы и в 

старости, если бы он остался жив. Стало быть, самозванец был, в самом деле, 

самозванцем, т.к. падучей у него не было. Сию Америку открыл врач Чехов» 

[25]. Хотя диссертация «Врачебное дело в России» так и не была написана, 

опыт научной работы, приобретенный А.П. Чеховым, не пропал даром и приго-

дился ему при работе над рукописью «Остров Сахалин». 

Годы учебы Антона Павловича в университете совпали с периодом бур-

ного расцвета биологии и клинической медицины. Микробиологи во главе с Л. 

Пастером, Р. Кохом, И.И. Мечниковым вели наступление на инфекционные бо-

лезни. Физиолог И.М. Сеченов распространил понятие рефлекса на душевную 

жизнь человека. А.П. Чехов глубоко воспринял сеченовскую формулу единства 
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психической и физической сфер человеческой жизни. Еще прочно возвышалось 

стройное здание «целлюлярной патологии», – возведенное в середине XIX в. 

немецким патологом Р. Вирховым – создателем учения о клетке как материаль-

ном субстрате болезни, но уже в недрах терапевтической школы, возглавляемой 

С.П. Боткиным, изучались физиологические механизмы, объединяющие раз-

розненные клетки и органы в неделимый организм [18, 21, 26, 27, 28, 29]. 

Антон Павлович был хорошо знаком с трудами С.П. Боткина и, узнав о 

болезни знаменитого петербургского профессора, очень встревожился: «Что с 

Боткиным? В русской литературе он, то же самое, что Тургенев в литературе… 

(Захарьина я уподобляю Толстому) – по таланту». Антон Павлович постоянно 

сравнивал своих учителей в медицине с писателями и как бы высоко он ни ста-

вил имя С.П. Боткина, все же первое место он отдавал Г.А. Захарьину, как в ли-

тературе – Л.Н. Толстому [5, 30]. Это был период, когда зарождались новые 

врачебные дисциплины, и Г.А. Захарьин немало способствовал этому. Однако 

наряду с С.П. Боткиным он возражал против узкоспециализированного, лока-

листичного подхода к больному и болезни, учил «мыслить по-медицински, то 

есть судить по общему, а не по частностям» [31]. Кто судит «по частностям, тот 

отрицает медицину, – писал Антон Павлович. – Боткин же, Захарьин, Вирхов и 

Пирогов, несомненно, умные и даровитые люди, веруют в медицину, как в бога, 

потому что выросли до понятия «медицина» [26, 28]. 

Когда Г.А. Захарьина упрекали в недооценке новых диагностических 

приемов и методов исследования, он возражал: «Сколько раз приходилось мне 

видеть неудовлетворительную деятельность врачей. Набирает такой врач массу 

мелочных и ненужных данных и не знает, что с ними делать; истратит свое 

время и внимание на сбор этих данных и, не пройдя правильной клинической 

школы, не замечает простых, очевидных и вместе важнейших фактов.… Такой 

врач полагает всю «научность» своего образа действий в приложении «точных» 

и, конечно, последних, новейших методов исследования, не понимая, что наука 
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– высшее здравомыслие – не может противоречить простому здравому смыслу» 

[31]. Насколько актуальны эти слова и сегодня! 

Профессор Захарьин был ярым сторонником профилактического направ-

ления в медицине. Он любил повторять: «Копят болезнь пудами, а выходит она 

из человека фунтами». Антон Павлович, конечно, не раз слышал на лекциях это 

выражение. Много позже умирающий писатель в письмах из Баденвейлера пе-

реписывал в различных вариациях: «Здоровье мое поправляется, входит пуда-

ми, а не золотниками» – и, наверно, грустно улыбался в этот момент, вспоми-

ная, как по-настоящему звучит любимая поговорка его учителя [32]. 

Во врачебном мире Г.А. Захарьин был фигурой независимой и весьма ко-

лоритной. А.П. Чехову, ценившему личную независимость и свободу, выдавли-

вавшему из себя, как он писал, по каплям раба, не могла не понравиться эта же 

черта в характере Г.А. Захарьина, отказавшегося от должности лейб-медика, 

которую ему предлагали в связи с болезнью императора Александра III. «Врач 

должен быть независим не только как поэт, как художник, но выше этого как 

деятель, которому доверяют самое дорогое – здоровье и жизнь», – говорил Г.А. 

Захарьин [31]. 

Эту же мысль высказывает Антон Павлович в «Скучной истории»: «Чув-

ство свободы и личная инициатива в науке не меньше нужны, чем в искусстве». 

В этом рассказе, пожалуй, больше, чем в каком-либо другом чеховском произ-

ведении использованы университетские «мотивы» биографии писателя. Знато-

ки истории отечественной медицины находят несомненное сходство между за-

мечательным русским ученым, основоположником московской школы гистоло-

гов Александром Ивановичем Бабухиным и главным героем повести Николаем 

Степановичем, от лица которого ведутся записки [33, 34]. Авторитетный иссле-

дователь творчества А.П. Чехова профессор Е.Б. Меве показал совпадение не 

только фактов биографии, возраста, но и внешних данных и даже болезни героя 

и прототипа [18]. 



8 

 

 

По воспоминаниям современников, имя А.И. Бабухина для Москвы зна-

чило то же, что М.И. Сеченова – для Петербурга. «Бабухин, – говорил Г.А. За-

харьин, – это талант, сила и красота нашего университета». Профессор Николай 

Степанович – тоже личность незаурядная, а длинный список его друзей укра-

шают такие имена, как Н.И. Пирогов, К.Д. Кавелин, Н.А. Некрасов. «Испуская 

последний вздох, – читаем мы признание этого чеховского персонажа, – я все-

таки буду верить, что наука – самое важное, самое прекрасное и нужное в жиз-

ни человека, что она всегда была и будет высшим проявлением любви и что 

только ею одною человек победит природу и себя». И все-таки профессор из 

повести – образ собирательный, точно так же, как и сама история, рассказанная 

Николаем Степановичем, и названная автором «скучной» [5, 11, 35]. 

Весной 1884 г. Антон Павлович успешно выдержал выпускные государ-

ственные экзамены. Врачебная деятельность А.П. Чехова началась в условиях 

скромной земской больницы недалеко от Воскресенска (ныне г. Истра Москов-

ской области). Здесь он прошел главную врачебную школу – школу сострада-

тельного отношения к больному и бескорыстного служения общественному 

благу. Этой школе он останется верен всю свою жизнь. 

Интерес представляет оценка работы молодого доктора, сделанная его 

опытным коллегой П.А. Архангельским: «Антон Павлович производил работу 

не спеша, иногда в его действиях выражалась как бы неуверенность; но все он 

делал с вниманием и видимой любовью к делу, особенно с любовью к тому 

больному, который проходил через его руки. Он всегда терпеливо выслушивал 

больного, ни при какой усталости не возвышал голоса, хотя бы больной гово-

рил, не относящееся к уяснению болезни… Душевное состояние больного все-

гда привлекало особое внимание Антона Павловича…» [17, 36, 37, 38, 39]. 

Это был хороший период в жизни Антона Павловича. «Живу с аплом-

бом», – в шутливой манере оценивает он свое настроение первых недель после 

окончания университетского курса. Главная проблема, одолевавшая его не один 

год, – чему же все-таки себя посвятить: врачебному делу или писательскому – 
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была решена (во всяком случае – на время) в пользу медицины. Перед ним, как 

он сам говорил, открылась стезя Боткина и Захарьина. Удивительно, что никто 

из чеховского окружения не разглядел в его ранних рассказах гениального ху-

дожника. В этом смысле примечательно признание его друга писателя В.А. Ги-

ляровского, что только «Каштанка» и «Степь» открыли ему глаза на истинное 

значение А.П. Чехова [40]. 

Столичные клинические больницы в то время были переполнены штат-

ными и сверхштатными ординаторами, и хлопоты Антона Павловича устроится 

врачом, вероятно, не очень настойчивые, не увенчались успехом. Он решает 

попытать счастья на поприще городского частнопрактикующего врача. Его 

письма в этот период полны изредка серьезной, а чаще шутливой информации о 

медицинской практике, которая, как он отмечает в разное время, «то наклевы-

вается помаленьку, то налаживается», однако, судя по всему, дохода не прино-

сит. Он шутит по поводу своей клиентуры: «Лечу в аристократических домах. 

Например, сейчас еду к графине Келлер, лечить… ее повара и к Воейковой – 

лечить горничную». 

Что и говорить, клиентуру его нельзя назвать состоятельной и А.П. Чехов 

нередко отказывается от положенного ему гонорара [15, 19, 28]. Однажды, ко-

гда он не взял плату за лечение, благодарная пациентка подарила дорогому 

доктору чернильницу с бронзовой статуэткой. Эпизод этот подсказал тему 

юморески о бронзовом канделябре («Произведение искусства»). То и дело к 

нему за помощью обращаются родственники, друзья, знакомые. «Иметь у себя 

в доме врача – большое удобство», – иронизирует по этому поводу Антон Пав-

лович. Но это не более чем шутка [33, 41, 42]. 

Об ответственности, с какой Антон Павлович относился к своим врачеб-

ным обязанностям, свидетельствует его письмо издателю «Нового времени» 

А.С. Суворину, предложившему молодому литератору сотрудничать в столич-

ной газете: «Я врач и занимаюсь медициной.… Не могу я ручаться за то, что 

завтра меня не оторвут на целый день от стола.… Тут риск не написать к сроку 
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и опоздать постоянный…». И даже в письме к одному из старейших русских 

писателей Д.В. Григоровичу, который оказался проницательнее многих и сумел 

разглядеть в А.П. Чехове настоящий талант, выдвигающий его «далеко из круга 

литераторов нового поколения» Антон Павлович напишет, что он «врач и по 

уши втянут в свою медицину» [14, 25]. 

Однако А.П.Чехов, ободренный Д.В. Григоровичем, все больше и больше 

будет уделять времени и душевных сил литературному творчеству, поняв, что 

именно оно является истинным призванием. А с медициной он поступит, как в 

свое время с литературой, выделив для врачебной практики несколько часов в 

день. Стетоскоп и докторский молоточек можно увидеть в доме-музее Антона 

Павловича рядом с чернильным прибором и это – не только экспонаты, симво-

лизирующие медицинскую профессию писателя. По свидетельству его сестры 

Марии Павловны, они всегда лежали на письменном столе брата и нередко ис-

пользовались по назначению [43, 44]. 

Большинство биографов А.П. Чехова подчеркивают, что он не сменил 

одну профессию на другую, как это сделали, например, его великие предшест-

венники – профессор медицины в Монпелье Ф. Рабле и полковой врач Ф. Шил-

лер. Антон Павлович до последних дней своей жизни сохранил тесную связь с 

врачебной профессией [11, 17, 26]. Пик медицинской деятельности А.П. Чехова 

приходится на мелиховский период его жизни (90-е гг. XIX в) – один из наибо-

лее значительных и плодотворных в творческой биографии писателя (рис. 2). 

Избранный земским гласным, доктор Чехов активно участвует в работе земско-

го собрания, уделяя особое внимание народному образованию и просвещению. 

На свои деньги строит школы в нескольких деревнях. Значительную часть об-

щественной жизни составляет врачебная работа. Профессия врача помогла ему 

снискать любовь и уважение, завоевать сердца крестьян, а без этого, не были 

бы созданы ни «Моя жизнь», ни «Мужики», ни «В овраге» [12, 34, 36, 37]. 

А.П. Чехов никогда никому не отказал в помощи, и не было случая, что-

бы он высказал сожаление по поводу своей добровольной нагрузки. Любопыт-
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ные высказывания зажиточного крестьянина о докторе Чехове оставил писатель 

Н.Д. Телешов: «Чудак-человек! Бестолковый!.. Ну, скажи, хорошо ли: жену 

мою, старуху, ездил лечить – вылечил. Потом я захворал – меня лечил. Даю де-

нег, а он не берет. Говорю: «Антон Павлыч, милый, что же ты делаешь? Чем 

жить-то будешь? Человек ты не глупый, дело свое понимаешь, а денег не бе-

решь, чем тебе жить-то?.. Смеется и больше ничего. Старик рассказывал, а сам 

крутил головой и вздыхал, а то по-хорошему улыбался. Видно было, что он ис-

кренне уважает своего «бестолкового» доктора, только не одобряет его поведе-

ния…» [13, 19]. 

Французский писатель и критик Ш. Дю Бос утверждал: «Чтобы правиль-

но определить положение Чехова, нужно найти термин равнозначный мудрецу 

и святому» [цит. по 6]. Желание служить доброму делу, было у А.П. Чехова же-

ланием души, самым естественным его желанием, условием личного счастья – 

и непосредственным образом проявлялось в его медицинской деятельности. 

Правда в письмах той поры иногда чувствуется раздражение, усталость, а ино-

гда – просто крик отчаяния: «Душа моя утомлена. Скучно. Не принадлежать 

себе, думать только о поносах, вздрагивать по ночам от собачьего лая и стука в 

ворота (а не за мной ли приехали?), ездить на отвратительных лошадях по не-

ведомым дорогам и читать только про холеру и ждать холеры». Однако на ос-

новании этого и подобных высказываний Антона Павловича делать вывод, что 

он разочарован в медицине, по меньшей мере, несправедливо. Ведь еще через 

два месяца по поводу этих событий он напишет тому же адресату: «Летом 

трудно жилось, но теперь мне кажется, что, ни одно лето я не проводил так хо-

рошо, как это» [4, 14]. 

Замечательный доктор Астров, которого трудно обвинить в нелюбви к 

больным или к своей профессии откровенно раскрывает старой няньке понят-

ные любому человеку и вполне оправданные переживания: «От утра до ночи 

все на ногах, покою не знаю, а ночью лежишь под одеялом и боишься, как бы к 

больному не потащили. За все время, пока мы с тобой знакомы, у меня ни одно-
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го дня не было свободного» [5]. Именно за это признание, Г.П. Задера обру-

шился на чеховских врачей, в том числе на доктора Астрова, в пылу полемики 

расценив эти слова как отказ врача оказывать помощь нуждающимся [45]. По-

видимому, было бы противоестественно, если бы неожиданный вызов к боль-

ному, да еще по дальней дороге в непогоду и ночью воспринимался бы врачом 

как приглашение к легкой и приятной прогулке. 

Занимаясь медицинской практикой, А.П. Чехов вел обычную жизнь вра-

ча-труженика, врача-подвижника. Сколько раз он, не чувствуя страха, «ловил за 

хвост холеру» или спешил на вызов к ребенку больному дифтерией, или считал 

пульс у тифозного больного – сколько раз рисковал он собственной жизнью со-

вершенно не думая о себе. И не только рисковал жизнью, но и сокращал ее, по-

тому что нес эту неимоверную нагрузку тяжело больной человек, которому 

требовались покой и лечение [16, 38, 42]. Антон Павлович любил медицину, 

дорожил и гордился званием врача. По свидетельству многих современников он 

принимал близко к сердцу сомнения в его врачебных достоинствах: «Когда-

нибудь убедятся, что я, ей-богу, хороший медик», – заметил он в беседе с бра-

том одного из основателей МХАТа, писателем В.И. Немировичем-Данченко 

[46]. И это при исключительной скромности, которая отличала Чехова! 

«Ты думаешь, я плохой доктор? – спрашивает он у В.А. Гиляровского и в 

свойственной ему манере заканчивает иронически: – Полицейская Москва меня 

принимает за доктора, а не за писателя, значит, я доктор. Во «Всей Москве» на-

печатано: «Чехов Антон Павлович. Малая Дмитровка, Дом Пешкова. Практи-

кующий врач» Так и написано: не писатель, а врач» [40]. Вызванное резким 

ухудшением здоровья в 1897 г. прекращение регулярной медицинской практи-

ки было для него, как он признавался, крупным лишением. Однако и после это-

го он не переставал чувствовать себя врачом, щедро раздавая своим друзьям и 

знакомым медицинские советы. 

Врач «выглядывает» из многих рассказов и очерков А.П. Чехова, даже не 

имеющих никакого отношения к медицинской тематике. Увидеть врача часто 
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помогает отношение к предметам, к их сущности, нередко выраженной точным 

сравнением, почерпнутым из врачебного опыта. Так, в путевом очерке «Из Си-

бири» он остроумно сравнивает первоклассного кузнеца, осматривающего сло-

манный тарантас с хорошим врачом-практиком, которому скучно лечить неин-

тересную болезнь. О тунеядце, живущем за счет женщины, он говорит, что это 

был «нарост вроде саркомы, который истощал ее совершенно». Даже кляксы у 

него на бумаге – вовсе не кляксы, а следы коховских запятых, микрококков и 

другой нечисти, свивших гнездо в его чернильнице. И еще – сказать о самых 

близких людях, что они ему дороги, как больные, которых он вылечил, мог 

только настоящий врач. 

А.И. Куприн, близко знавший Антона Павловича в последние годы его 

жизни, в статье, посвященной памяти старшего друга, писал: «Если бы Чехов 

не был таким замечательным писателем, он был бы прекрасным врачом. Докто-

ра, приглашавшие его изредка на консультации, отзывались о нем, как о чрез-

вычайно вдумчивом и находчивом, проницательном диагносте» [11, 28]. А.П. 

Чехов постоянно следил за новейшей медицинской литературой и, самое глав-

ное, обладал проницательным взглядом всевидящего художника. «Он видел и 

слышал в человеке – в его лице, голосе и походке – то, что ускользало от глаза 

среднего наблюдателя, – так объясняет секреты врачебного искусства Чехова 

А.И. Куприн. – Верил он в медицину твердо и крепко, и ничто не могло пошат-

нуть эту веру. Помню я, как однажды он рассердился, когда кто-то начал трети-

ровать медицину по роману Э. Золя – «Доктор Паскаль». – Золя ваш ничего не 

понимает и все выдумывает у себя в кабинете, – сказал он, волнуясь и покаш-

ливая. – Пусть бы он поехал и посмотрел, как работают наши земские врачи и 

что они делают для народа» [4, 9, 30]. 

Медицинский мир А.П. Чехов знал не понаслышке. «У врачей бывают от-

вратительные дни и часы, не дай бог никому этого, – не только по наблюдени-

ям, но и на основании собственного опыта напишет он А.С. Суворину и еще раз 

повторит: – Те отвратительные часы и дни, о которых я говорю, бывают только 
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у врачей, и сие, говоря по совести, многое простить должно». Антон Павлович 

органически не выносил необоснованных нападок на врачей и не спускал их 

даже своему кумиру – Л.Н. Толстому, о котором говорил, что ни одного чело-

века на земле не любит, как его, и что без Толстого у него в жизни образовалось 

бы «большое пустое место» [5, 25]. 

Выступая в защиту врачей А.П. Чехов, однако, далек от стремления, во 

что бы то ни стало защитить честь мундира. Он предостаточно видел среди 

врачей и невежд, и хамов, как и среди людей других профессий. И хотя он счи-

тает, что за те «отвратительные часы и дни», которые бывают только у врачей, 

им многое можно простить, не склонен прощать такого порока, как стяжатель-

ство. На протяжении всего творческого пути Антон Павлович будет развивать 

образ врача-стяжателя, считающего купюры, чтобы, наконец, заклеймить его в 

ставшем нарицательном образе Ионыча. «Мой папа был доктором, а доктора 

одним осязанием угадывают качество бумажки», – иронизирует он в фельетоне 

«На магнетическом сеансе» [11, 14, 35]. 

Подобно своим учителям – С.П. Боткину и А.Г. Захарьину – А.П. Чехов 

свято верил в медицину и считал, что все другие, ненаучные способы лечения 

болезней являются шарлатанством. Спиритизм, магнетизм, знахарство – для 

Антона Павловича понятия почти равнозначные. В своих произведениях А.П. 

Чехов приводит целую череду врачей, среди которых встречаются малограмот-

ные и даже невежественные [5, 17]. Однако если бы Антон Павлович в своем 

творчестве ограничился только этими Чебутыкиными, Ионычами, Свистицки-

ми, Шелестовыми, Белавиными, то можно было бы согласиться с мнением Г.П. 

Задеры – участника одной из дискуссий, развернувшейся вокруг чеховских 

врачей вскоре после смерти писателя, о том, что врачебное сословие выроди-

лось и находится на краю бездны [45]. Однако А.П. Чехов видел и других вра-

чей – бескорыстных, интеллигентных, дельных и знающих – писал об их нелег-

кой жизни, ничего не приукрашивая. Когда один из персонажей пьесы «Чайка» 

высказывает предположение, что у доктора Дорна «денег куры не клюют», тот 
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отвечает: «За тридцать лет практики, когда я не принадлежал себе ни днем, ни 

ночью, мне удалось скопить только две тысячи, да и те я прожил недавно за 

границей. У меня ничего нет» [4, 5, 10]. 

В одном из очерков А. Моруа спрашивает: «Кто в описании врачей может 

соперничать с Бальзаком? И разве не необходимо было хоть немного ощутить 

себя врачом, чтобы создать образы доктора Бьяншона и хирурга Десплена? Кто 

лучше тяжко больного Пруста знал цену доверию, которое возбуждает в нас 

человек, глазом более проницательным, чем наш собственный, угадывающий 

тайну нашего организма?» [6]. На вопрос французского романиста и биографа 

можно ответить – Антон Павлович Чехов, ибо ему не надо было представлять 

себя врачом и больным – он был един в трех лицах: писателя – врача – больно-

го. Отсюда та достоверность, которая отличает каждое его слово (рис. 3). 

В январе 1902 г. в Москве состоялся VIII съезд общества русских врачей, 

основанного в год смерти Н.И. Пирогова (1881) и названного в честь и память 

великого хирурга пироговским. А.П. Чехов записался участвовать в работе 

съезда, но по состоянию здоровья не смог приехать в Москву. 12 января в Ялту 

пришли поздравительные телеграммы. По словам Антона Павловича, они под-

няли его на высоту, о какой он никогда не мечтал. Телеграммы настолько 

взволновали и тронули писателя, что он, обычно с юмором относившийся ко 

всяким почестям, изредка выпадавшим на его долю, не выскажет на этот раз ни 

одной насмешливой или шутливой фразы. 

Один из основателей и руководителей Пироговского общества доктор 

Е.А. Осипов телеграфировал: «Присоединяясь к товарищам, от всей души же-

лаю доброго здоровья Вам, глубокоуважаемый Антон Павлович, и долгого 

процветания Вашему чудному таланту» [8]. 

Следует отметить, что в канун ХХ в. А.П. Чехову был «пожалован» орден 

Святого Станислава 3-й степени. Тем же «высочайшим указом» его произвели в 

потомственные дворяне. Однако «монаршья милость» Николая II не встретила 

резонанса в душе писателя, и в письмах к друзьям и родным он даже не посчи-
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тал нужным сообщить об этом факте. Признание коллег-врачей Антон Павло-

вич расценивал как высшую честь и награду, которую он принимал с радостью, 

хотя из скромности считал, что досталась она ему не по заслугам. 

Глубокое изучение трудов И.М. Сеченова, К.А. Тимирязева и Ч. Дарвина 

воспитало в А.П. Чехове материалиста. Он гордился своим мировоззрением. Ни 

перед чем Антон Павлович так не преклонялся, как перед достижениями науч-

ной мысли: «Естественные науки делают теперь чудеса, и они могут двинуться, 

как Мамай, на публику, и покорить ее своею массою, грандиозностью», – про-

гнозирует А.П. Чехов научный «бум» ХХ столетия. И даже в «Палате № 6», 

окунувшись в чудовищную атмосферу рагинской больницы – заведения без-

нравственного и вредного для здоровья, писатель не забывает напомнить, что 

эта средневековщина существует в период бурного расцвета медицины, когда 

благодаря антисептике рядовые хирурги с успехом производят операции, о ко-

торых даже не мечтал великий Пирогов, когда радикально излечивается сифи-

лис, когда на земле есть Пастер и Кох [12, 14, 18]. 

«Занятия медицинскими науками имели серьезное влияние на мою лите-

ратурную деятельность, – читаем в автобиографии писателя, – они значительно 

раздвинули область моих наблюдений, обогатили меня знаниями…. Они имели 

также и направляющее влияние, и, вероятно, благодаря близости к медицине, 

мне удалось избегнуть многих ошибок. Знакомство с естественными науками, с 

научным методом держало меня настороже, и я старался, где было возможно, 

соображаться с научными данными, а где невозможно – предпочитал не писать 

вовсе» [4]. В ялтинском доме писателя С.Д. Балухатый обнаружил более 100 

томов специальной литературы по различным отраслям медицинских знаний. 

Библиотека эта – не «мертвый груз» и не память о студенческих годах. Исправ-

ленные рукой Антона Павловича опечатки в ряде книг, изданных уже после 

окончания им университета, свидетельствуют, что он продолжал следить за 

развитием медицинской науки [11, 17, 24]. 
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Доктор Чехов проявил поразительные для своего времени познания о 

причинах происхождения ряда заболеваний. В этом плане интерес представля-

ют высказывания молодого врача о болезни шестидесятипятилетнего писателя 

Д.В. Григоровича: «Старичина поцеловал меня в лоб, обнял, заплакал от уми-

ления, и… от волнения у него приключился жесточайший припадок грудной 

жабы. Он невыносимо страдал, метался, стонал». В приведенном отрывке пока-

зана четкая связь приступа стенокардии с эмоциональным напряжением. А.П. 

Чехов рассматривает стенокардию у Д.В. Григоровича как проявление «атеро-

матозного процесса». 

«Об этой болезни Вы составите себе ясное представление, если вообрази-

те обыкновенную каучуковую трубку, которая от долгого употребления поте-

ряла свою эластичность, сократительность и крепость, стала более твердой и 

ломкой, – объясняет он как хороший популяризатор, не имеющему ни малей-

шего представления о медицине А.С. Суворину: просто и абсолютно точно. – 

Артерии становятся такими вследствие того, что их стенки делаются с течени-

ем времени жировыми или известковыми. Достаточно хорошего напряжения 

чтобы такой сосуд лопнул. Так как сосуды составляют продолжение сердца, то 

обыкновенно и само сердце находят перерожденным. Питание при такой бо-

лезни плохо. Само сердце питается скудно, а потому и сидящие в нем нервные 

узлы болят, – отсюда грудная жаба» [5]. 

Известный терапевт профессор Г.П. Шульцев, анализируя эти высказыва-

ния А.П. Чехова, отмечает их полную созвучность современным представлени-

ям о перерождении сердца и причинах боли. Г.П. Шульцев подчеркивает, что 

термин «атероматозный процесс», жировое перерождение артерий был приме-

нен А.П. Чеховым на 6–7 лет раньше, чем он вошел в широкий врачебный оби-

ход. По мнению специалиста-кардиолога, – это не пересказ лекций Г.А. Захарь-

ина, а собственные взгляды доктора Чехова на причину болезни. 

Профессор Шульцев считает, что А.П. Чехова следует отнести к числу 

выдающихся русский врачей конца XIX в. [47]. С его мнением солидарен круп-
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нейший терапевт, академик И.А. Кассирский [48]. А замечательный хирург, 

академик С.С. Юдин среди выдающихся деятелей отечественной медицины, 

воспитанных в стенах Московского университета – Н.И. Пирогова, С.П. Ботки-

на, И.М. Сеченова, Н.В. Склифосовского, С.П. Федорова, Н.А. Вельяминова, 

С.И. Спасокукоцкого, – назвал имя А.П. Чехова [8]. 

Глубокие и разносторонние медицинские познания Антон Павлович тон-

ко вплетает в «кружево» своих произведений. И хотя он признается, что изо-

бражает больных лишь постольку, «поскольку они являются характерами или 

поскольку они картины», в его произведениях можно встретить образы людей, 

страдающих самыми различными заболеваниями. При этом, освещая медицин-

ские проблемы, он поднимает их до общечеловеческого звучания. 

Испытывая тяготение к научной и преподавательской деятельности, А.П. 

Чехов хотел прочитать студентам курс лекций по весьма оригинальной темати-

ке – субъективное ощущение больного человека. К преподаванию в универси-

тете его, как известно, не допустили. Однако сегодня «внутренняя патология 

страданий» – тот предмет, который предполагал читать Антон Павлович, вряд 

ли может обойтись без его произведений. Ведь мало кто из писателей и ученых 

проникал так глубоко в сложную сущность человеческого страдания [18]. 

Каковы ощущения человека, находящегося в лихорадочном состоянии? 

Откройте рассказ «Тиф». Молодой поручик возвращается домой. Ему нездоро-

вится. Он с ненавистью смотрит на соседа по купе, задающего какие-то вопро-

сы. Он не находит себе места. Руки и ноги его не укладываются на диване, хотя 

весь диван в его распоряжении. Во рту поручика сухо и липко. В голове тяже-

лый туман. «Мысли его, казалось, бродили не только в голове, но и вне черепа, 

меж диванов и людей, окутанных в ночную мглу. Сквозь головную муть, как 

сквозь сон, слышал он бормотанье голосов, стук колес, хлопанье дверей» [5]. 

Кто хоть раз испытывал лихорадочное состояние, должен согласиться, что А.П. 

Чехов передал его весьма точно. 
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В этом же рассказе Антон Павлович передает радость человека, выздо-

равливающего после тяжелой болезни, внезапно оказавшегося на грани жизни и 

смерти: «Всем его существом, от головы до ног, овладело ощущение бесконеч-

ного счастья и жизненной радости, какую, вероятно, чувствовал первый чело-

век, когда был создан и впервые увидел мир…. Он радовался своему дыханию, 

своему смеху, радовался, что существует графин, потолок, луч, тесемка на за-

навеске. Мир божий даже в таком тесном уголке, как спальня, казался ему пре-

красным, разнообразным, великим. Когда явился доктор, поручик подумал о 

том, какая славная штука медицина, как мил и симпатичен доктор, как вообще 

хороши и интересны люди» [5]. 

З.С. Паперный, исследователь жизни и творчества А.П. Чехова, называет 

его «великим диагностом человеческой души» и расшифровывает свое опреде-

ление: «…он представляет все неисчерпаемое многообразие человеческих слу-

чаев, ситуаций, вариантов». К.Г. Паустовский, оценивая влияние «второй» 

профессии на творчество Антона Павловича, писал: «То, что Чехов был врачом, 

не только дало ему знание людей, но сказалось и на его стиле. Если бы Чехов 

не был врачом, то, возможно, он бы не создал такую острую как скальпель, 

аналитическую и точную прозу. Некоторые его рассказы («Палата № 6», 

«Скучная история», «Попрыгунья» и многие другие) написаны как образцовые 

психологические диагнозы» [14, 17]. 

Кто выслушает одинокого, засыпанного мокрым снегом извозчика Иону, 

у которого умер сын? («Тоска»). У него нет сил, молчать, потому что тоска 

громадная, не знающая границ, готовая залить мир ищет выхода. Но никому из 

тысяч людей, снующих по улице нет дела до Ионы и его горя. Разве только ло-

шади можно излить душу. « – Так-то, брат, кобылочка…. Нету Кузьмы Ионы-

ча…. Приказал долго жить…. Взял и помер зря… Теперя, скажем, у тебя жере-

беночек, и ты этому жеребеночку родная мать…. И вдруг, скажем, этот самый 

жеребеночек приказал долго жить…. Ведь жалко? – Лошаденка жует, слушает 

и дышит на руки своего хозяина…. Иона увлекается и рассказывает ей все» [5]. 
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«Мне как медику кажется, что душевную боль я описал по всем правилам 

психиатрической науки!» – с гордостью заметил А.П. Чехов о рассказе «Припа-

док». Рассказ этот был навеян личностью писателя В.М. Гаршина и его трагич-

ной кончиной. Подобно томящемуся в сумасшедшем доме благородному герою 

«Красного цветка», готовому принять на себя страдания всего человечества и 

мечтающему о том времени, когда «распадутся железные решетки», томился и 

не выдержал вселенской боли В.М. Гаршин. Рассказывают – когда к нему, бро-

сившемуся в лестничный пролет, подбежали люди и спросили, болит ли сло-

манная нога, он отрицательно покачал головой и показал на сердце. Сильнее 

чем нога болела израненная душа [4, 11, 35]. 

«Таких людей, как покойный Гаршин, я люблю всей душой и считаю 

своим долгом публично расписаться в симпатии к ним», – писал Антон Павло-

вич. «Молодой человек гаршинской закваски, недюжинный, честный и глубоко 

чуткий, попадает первый раз в жизни в дом терпимости», – так в общих Чертах 

А.П. Чехов определяет замысел рассказа «Припадок» и облик его героя. 

Уже в рассказе, давая расшифровку, что значит «гаршинская закваска», 

он напишет о студенте Васильеве: «…Есть таланты писательские, сценические, 

художнические, у него же особый талант – человеческий. Он обладает тонким 

великолепным чутьем к боли вообще. Как хороший актер отражает в себе чу-

жие движения и голос, так Васильев умеет отражать в своей душе чужую боль. 

Увидев слезы, он плачет; около больного он сам становится больным и стонет; 

если видит насилие, то ему кажется, что насилие совершается над ним, он тру-

сит, как мальчик, и, струсив, бежит на помощь. Чужая боль раздражает его, 

возбуждает, приводит в состояние экстаза и т.п.» [4]. 

Сам А.П. Чехов, как заметил А.М. Горький, в совершенстве обладал та-

лантом тонкого чутья к чужой боли. Поэтому с такой силой он смог прочувст-

вовать и передать переживания извозчика Ионы Потапова, похоронившего сы-

на, и токаря Григория Петрова, везущего в больницу умирающую жену и за-
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мерзающего по дороге («Горе»), и Васильева – Гаршина, охваченного душев-

ной болью за оскорбленных, униженных и погибающих женщин [49]. 

Потрясение, пережитое Васильевым, вызывает у него приступ неутоли-

мой душевной боли. «Васильев лежал неподвижно на диване и смотрел в одну 

точку. Он уже не думал ни о женщинах, ни о мужчинах… Все внимание его 

было обращено на душевную боль, которая мучила его. Это была боль тупая, 

беспредметная, неопределенная, похожая на тоску, и на страх в высочайшей 

степени, и на отчаяние. Указать, где она, он мог: в груди, под сердцем; но срав-

нить ее нельзя было ни с чем. Раньше у него бывала сильная зубная боль, быва-

ли плеврит и невралгии, но все это в сравнении с душевной болью было ни-

чтожно. При этой боли жизнь представлялась отвратительной» [5]. 

Необходимо отметить, что «душевная боль» (психалгия) – не только об-

разное выражение, но и медицинский термин, характеризующий психическое 

страдание человека при котором изменение настроения порой доходит до «бе-

зысходной» тоски, до величайшего отчаяния. Профессор Е.Б. Меве, произвел 

сравнительное исследование описания душевной боли А.П. Чеховым и круп-

нейшими отечественными психиатрами С.С. Корсаковым и А.В. Снежневским 

и пришел к выводу, что состояние это Антон Павлович описал «по всем прави-

лам психиатрической науки» [18]. 

По воспоминаниям современников Антона Павловича, особый интерес он 

проявлял к психиатрии и, если бы не сделался писателем то, скорее всего, стал 

бы специализироваться в этом разделе медицины, имеющем дело с исследова-

нием духовной деятельности человека. Кстати, медицинский термин «психо-

пат», появившийся в конце XIX века и обозначающий человека, имеющего по-

граничные с патологией расстройства нервной деятельности, получил распро-

странение среди непрофессионалов благодаря творчеству А.П. Чехова, на что 

указывал известный психиатр О.В. Кербиков [50]. В рассказе «Психопаты» Ан-

тон Павлович дает строго научную характеристику этого состояния, выделяя 
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такие свойства характера психопата, как мнительность, трусость, беспредмет-

ный страх («что-то будет») [18]. 

«Я врач и посему, чтобы не осрамиться, должен мотивировать в рассказах 

медицинские случаи», – писал А.П. Чехов по поводу рассказа «Именины». И 

потом был чрезвычайно обрадован, когда узнал, что читательницы одобритель-

но отзываются о достоверности сцены родов в этом рассказе. В описании «ме-

дицинских случаев» писатель использует разработанную им манеру письма – 

несколькими характерными штрихами создавать целостную картину болезни. 

«Право недурно быть врачом и понимать то, о чем пишешь», – заметил Антон 

Павлович в одном из своих писем [5]. 

Рассказы и пьесы А.П. Чехова лучше специальных журналов и книг пока-

зывают, какие медицинские проблемы занимали людей в начале ХХ столетия. 

Такая актуальная в настоящее время болезнь как рак, упоминается в трех про-

изведениях Антона Павловича. Вернее, в двух, потому что смерть героя расска-

за «Крыжовник» от рака желудка осталась только в первоначальных замыслах 

писателя. В «Попрыгунье» доктор Дымов вскрывает труп больного злокачест-

венной анемией и находит у него рак поджелудочной железы. Более подробно 

больная раком молочной железы изображена в повести «Три года». Необходи-

мо отметить что, редактируя эту повесть, Антон Павлович производит значи-

тельные сокращения текста, но при этом сохраняет большинство подробностей, 

имеющих отношение к болезням ее героев [9, 17, 51]. 

Как врач А.П. Чехов был хорошо ориентирован в симптоматике злокаче-

ственных опухолей. На вопрос журналиста в 1900 г., какой болезнью страдает 

Л.Н. Толстой, он отвечает, что рака у него нет, так как эта болезнь, прежде все-

го, отразилась бы на аппетите, на общем состоянии, а главное, «лицо выдало бы 

рак, если бы он был. Вернее всего, что Л.Н. здоров… и проживет еще лет два-

дцать» [4]. 

Значительно чаще, чем рак в произведениях и письмах Антона Павловича 

упоминается чахотка. Умирает от туберкулеза студент Саша – из последнего 
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чеховского рассказа «Невеста»; безуспешно лечиться от туберкулеза жена 

главного героя пьесы «Иванов»; задыхаются в пароходном лазарете по пути с 

Дальнего Востока на родину солдаты, больные последней стадией чахотки 

(«Гусев»). Интерес А.П. Чехова к туберкулезу нельзя объяснить только тем, что 

писатель сам был болен этой болезнью. Достаточно вспомнить погибшую от 

чахотки Марусю Приклонскую из рассказа «Цветы запоздалые», написанного, 

когда писатель был здоров [5]. 

Интерес Антона Павловича к туберкулезу обусловлен, прежде всего, тем, 

что чахотка была самым распространенным заболеванием в России и занимала 

первое место среди причин смерти. Сегодня на авансцену вышли другие болез-

ни. Однако и сейчас с замиранием сердца мы следим за развитием болезни док-

тора Дымова; до слез нас трогает судьба задыхающегося в корабельном лазаре-

те бунтаря Павла Ивановича и тихого безропотного Гусева; нельзя спокойно 

читать об участи узников палаты № 6. И даже когда вовсе исчезнут болезни, 

описанные А.П. Чеховым, «чужая боль», выстраданная гениальным писателем, 

будет волновать человеческие сердца. 

«Подвижники нужны как солнце, – писал А.П. Чехов. – …Их личности – 

это живые документы, указывающие обществу, что… есть еще люди подвига, 

веры и ясно сознанной цели» [4]. Эти слова, посвященные Н.М. Пржевальскому 

можно целиком отнести к Антону Павловичу. Когда А.П. Чехов писал этот 

очерк, он уже был готов к опасностям и лишениям, которые выпадут на его до-

лю в поездке на Сахалин. В то время о Сахалине сложили пословицу: «Кругом 

море, а посередине – горе». Антон Павлович считает для себя необходимым 

окунуться в это горе, побывать на этом острове невыносимых человеческих 

страданий. 

В одном из очерков А. Моруа приводит любопытную мысль, что в твор-

честве писатель «компенсирует себя, как может за некоторые несправедливости 

судьбы», возобновляя жизнь в своих произведениях под новой маской. Так, по 

его мнению, Фабриций в «Пармской обители» – это Стендаль в роли молодого 
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и красивого аристократа [6]. Несложно заметить связь между А.П. Чеховым и 

некоторыми из его литературных героев. Но он не прячет свое лицо за чужой 

маской. Хотя научная карьера Антона Павловича не удалась, он не изображает 

себя в образе преуспевающего профессора. Превозмогая тяжелую болезнь, он 

едет на Сахалин, где проделывает большую научно-исследовательскую работу. 

Отправляясь на Сахалин, скромнейший Антон Павлович пишет А.С. Су-

ворину: «Еду я совершенно уверенный, что моя поездка не даст ценного вклада 

ни в литературу, ни в науку: не хватит на это ни знаний, ни времени, ни претен-

зий… Я хочу написать хоть 100–200 страниц и этим немножко заплатить своей 

медицине» [5]. Последнее признание весьма существенно, ведь А.П. Чехов со-

бирается взглянуть на каторгу глазами врача. 

Это был трудный и рискованный путь в открытой повозке, то под холод-

ным дождем по непролазной грязи с переправами через бурные в половодье ре-

ки, то в жару и зной сквозь удушливый дым лесных пожаров. Антон Павлович 

пробыл на Сахалине 3 месяца. За это, в общем-то, недолгое время А.П. Чехо-

вым была проделана колоссальная работа – он прошел весь остров с севера на 

юг, побывал почти во всех населенных пунктах и познакомился с жизнью 

большинства ссыльных. Он был на ногах с пяти утра до поздней ночи. 

«Я видел все, кроме смертной казни», – напишет А.П. Чехов по возвра-

щении. Он говорил, что материала, собранного им на Сахалине, «хватило бы на 

три диссертации», хотя не без основания подозревал, что какие-то существен-

ные стороны сахалинской действительности от него были скрыты. Книга «Ост-

ров Сахалин» носит скромный подзаголовок «Из путевых записок» но, по су-

ществу, это серьезный научно-исследовательский труд. Ради академичности 

работы Антон Павлович отказался от детективно-занимательных сюжетов, ко-

торыми щедро снабжала его каторга. Однако в отличие от обычных научных 

работ, где процесс познания предмета исследования остается «за сценой», в 

«Острове Сахалин» читатель становится очевидцем и участником проводимого 
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исследования. Вместе с автором он видит ту предельную степень унижения че-

ловека, дальше которой, по словам А.П. Чехова, идти уже нельзя. 

Доктор Чехов привезет домой более 10 тысяч статистических карт, по-

зволивших провести глубокое медико-статистическое исследование. И хотя 

Антон Павлович с присущей ему скромностью заметит, что результаты иссле-

дования не могут отличаться полнотой, более серьезных данных не найти ни в 

литературе того времени, ни в сахалинских канцеляриях. К этому следует доба-

вить, что по данным профессора Е.Б. Меве, перепись населения на острове, 

произведенная А.П. Чеховым была первой частичной переписью в России, в 

основу которой положен научно-статистический метод разработки [18]. «Мой 

«Сахалин» – труд академический… – напишет он А.С. Суворину после завер-

шения работы над книгой. – Медицина не может упрекать менять в измене: я 

отдал должную дань учености и тому, что старые писатели называли педантст-

вом. И я рад, что в моем беллетристическом гардеробе будет висеть, и сей же-

сткий арестантский халат» [5, 52]. 

Если подходить к этой работе А.П. Чехова с учетом строгой позиции со-

временной ВАК, то она, как принято говорить в таких случаях, удовлетворяет 

всем самым высоким требованиям, предъявляемым к диссертациям, а ее автор, 

совершивший гражданский и научный подвиг, несомненно, заслуживает иско-

мой степени. Но в этом ему было отказано – декан медицинского факультета, к 

которому обратился однокашник и друг Антона Павловича профессор Г.И. Рос-

солимо, не пожелал даже разговаривать на эту тему [21]. 

Дело конечно не в том, что патологоанатом профессор И.Ф. Клейн не 

оценил по достоинству научного значения работы А.П. Чехова. И, по видимому 

не в том, что на ученую степень претендовал автор «легкомысленных» расска-

зов, вчерашний Антоша Чехонте, как предположительно объяснял причину от-

каза К.И. Чуковский [53]. Присуждение ученой степени автору «Острова Саха-

лин» означало бы официальное признание крамольной книги, а вместе с тем – 

существование тех чудовищных явлений, которые в ней описаны. Однако книга 
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доктора Чехова выполнила задачу, которую ставил перед собой автор – она по-

трясла читающую публику, возбудив интерес общества к «острову изгнания» 

не только в России, но и за рубежом. 

«Кто слышал от него жалобы, кто знает, как страдал он?» – вопрошает 

И.А. Бунин в статье, посвященной памяти великого русского писателя [53]. Это 

молчаливое превозмогание смертельного недуга длилось не месяц и не год. До 

сих пор дебатируется вопрос, был ли А.П. Чехову вполне ясен диагноз его бо-

лезни? Дело в том, что долгие годы (пока эскулапы, по выражению самого пи-

сателя не вывели его из блаженного неведения) он ни разу не называет свою 

болезнь страшным словом – чахотка. Трудно представить, чтобы такой грамот-

ный врач, как Антон Павлович, не знал выраженных симптомов кавернозного 

туберкулеза легких, которые сам же у себя находил: «Каждую зиму, осень и 

весну, и каждый сырой летний день я кашляю. Но все это пугает меня только 

тогда, когда я вижу кровь: в крови, текущей изо рта, есть что-то зловещее, как в 

зареве» [5, 55, 56]. 

«Зловещее зарево» – это символ смертельного ужаса повторно зазвучит 

на страницах «Скучной истории»: «В теле нет ни одного такого ощущения, ко-

торое указывало бы на скорый конец, но душу мою гнетет такой ужас, как буд-

то я вдруг увидел громадное зловещее зарево», – скажет в своих записках обре-

ченный на смерть Николай Степанович. Да было ли «блаженное неведение»? 

Вопрос не праздный. Отношение А.П. Чехова к своей смертельной болезни ха-

рактеризует его как человека мужественного с поразительным самообладанием. 

«Я болен. Кровохарканье и слаб…. Надо бы на юг ехать, да денег нет», Не по-

тому ли на юг, что там лечат чахотку? 

«Он был врач, – писал А.М. Горький, – а болезнь врача всегда тяжелее 

болезни его пациентов; пациенты только чувствуют, а врач и знает кое-что о 

том, как разрушается организм. Это один из тех случаев, когда знание можно 

считать приближающим смерть» [17, 49]. Врач Чехов, безусловно, понимал, что 

длительное лечение потребует коренной перемены образа жизни, и в то же вре-
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мя скептически относился к возможности полного выздоровления. «Лечение и 

заботы о моем физическом существовании внушают мне что-то близкое к от-

вращению. Лечиться я не буду», – категорически заявляет он. А поэтому весьма 

логично: «Выслушивать себя не позволю». 

Он решил играть с болезнью «в темную» и почти 13 лет избегал врачеб-

ного осмотра, чтобы не услышать подтверждение диагноза, выставленного им 

самим. Подобно тому, как профессор Николай Степанович из «Скучной исто-

рии» не рискует подвергать себя осмотру врача, чтобы по выражению лица сво-

его коллеги, даже если ему не скажут правду, не прочитать приговор и не ли-

шиться последней надежды. «У кого нет надежд? – рассуждает профессор. – 

Теперь, когда я сам ставлю себе диагноз и сам лечу себя, временами я надеюсь, 

что меня обманывает мое невежество, что я ошибаюсь» [5]. 

Говорить о своей болезни Антон Павлович не любил, а от некоторых 

близких родственников ее просто скрывал. Как врач он знал, что жизнь его бу-

дет коротка, и поэтому не мог позволить себе такой «роскоши» как длительный 

отдых и делал все возможное, чтобы сократить его еще больше. Он отправился 

на Сахалин, отчетливо представляя, что поездка угрожает не только здоровью, 

но и самой жизни. Из последних сил, сопротивляясь болезни, А.П. Чехов по-

стоянно испытывал опасения, что может быть упущено что-то важное в жизни. 

Величайший мастер короткого рассказа он и свою непродолжительную жизнь 

сумел строить без пустот и провалов. В его биографии легко разглядеть не-

сколько «планов», каждый из которых мог составить целую жизнь – писателя, 

врача, ученого, общественного деятеля [18] (рис. 4). 

Однако болезнь делала свое дело. О визите к профессору А.А. Остроумо-

ву Антон Павлович пишет: «Осмотрел меня как следует, обругал, сказал, что 

здоровье мое прескверное…». – И далее – «Ты, говорит, калека» (рис. 3) [4]. 

Отчетливо сознавая, что умирает, он направлял из Германии бодрые послания, 

категорически запрещал сообщать на родину правду и даже находил силы шу-

тить над своим здоровьем, подписываясь под некоторыми письмами «Ваш ка-
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лека» вместо «Ваш коллега». А за несколько лет до смерти он – уже давно об-

реченный – послал издателю А.Ф. Марксу телеграмму, что вряд ли проживет 

более 80 лет, чем сильно напугал издателя, так как по контракту каждые пять 

лет автор должен получать солидную надбавку гонорара [11, 16]. 

В одном из писем Антон Павлович утверждал: «Если бы я был около кня-

зя Андрея, то я бы его вылечил, – естественно, имея в виду не свои личные спо-

собности, а прогресс медицинской науки. – Странно читать, что рана князя, бо-

гатого человека, проводившего дни и ночи с доктором, пользовавшегося ухо-

дом Наташи и Сони, издавала трупный запах. Какая паршивая была тогда ме-

дицина!» [5]. Перефразируя слова любимого писателя, хочется сказать: «Как 

слаба была медицина! В наше время мы не дали бы А.П. Чехову умереть». 

Сегодня мы понимаем А.П. Чехова намного лучше, чем его современни-

ки. Однако это не означает, что изучены все вопросы творчества великого писа-

теля. Чехов и медицина зачастую рассматривались изолированно, вне их взаи-

мосвязи. Среди работ по теме «Чехов и медицина» одни из наиболее фундамен-

тальных принадлежат видному белорусскому ученому, заслуженному деятелю 

науки БССР, профессору Е.Б. Меве [1, 2, 18, 55, 56]. Увлеченность и настойчи-

вость позволили ему собрать и обобщить богатейший фактический материал о 

жизни и творчестве А.П. Чехова. Благодаря высокой эрудиции и кропотливому 

труду Е.Б. Меве проанализировал не только медицинские аспекты произведе-

ний А.П. Чехова, а гораздо большее – изображение и осмысление жизни вели-

ким писателем с позиции врача-клинициста, где поразительная, временами на-

туралистическая «медицинская» точность деталей и гуманистическое миро-

ощущение, исполненное сочувствия к человеческим страданиям позволили 

создать шедевры мировой литературы. 

В одной из записных книжек Антон Павлович писал: «Хорошо, если бы 

каждый из нас оставлял после себя школу, колодезь или что-нибудь вроде, что-

бы жизнь не проходила и не уходила в вечность бесследно». А.П. Чехов оста-

вил после себя сады, шоссе, городскую библиотеку, медпункт и четыре сель-
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ские школы. И еще одну, самую важную школу – школу правды, справедливо-

сти, милосердия, красоты и интеллигентности. 
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Иллюстрации к статье Ю.К. Абаева «Докторъ Чеховъ» 

 

Рис. 1. А.П. Чехов. 1888 г. 

 

Рис. 2. А.П. Чехов. Мелихово. 1897 г. 
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Рис. 3. А.П. Чехов. Ялта. 1901 г. 

 

Рис. 4. А.П. Чехов. Ялта. 1903 г. 
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Resume 
Yu.K. Abayev 

DOCTOR CHEKHOV 

The paper there was devoted to the medical activities of A.P. Chekhov – the 

Great Russian writer and physician. 

Key words: A.P. Chekhov, medicine. 


